三

他是一位真实的伟大的诗人。不惟心胸的阔大，想像的深邃异乎常人，即在诗的艺术一方面，也是最为精工周密，无瑕可击的。“文章千古事，得失寸心知。”他是执持着那末慎重的态度来写作的，而他的写作，又是那末样的专心一意，“语不惊人死不休”，故所作都是经由千锤百炼而出，而且是屡经改削的。他自己有“新诗改罢自长吟”语。他还常和友人们讨论。《春日忆李白》：“何时一尊酒，重与细论文。”然而他还未必自满。我们于“晚节渐于诗律细”一语，也可见其细针密缝的态度来罢。他最长于写律诗，他的七言律，王世贞至以为“圣”。他的五言律及七言歌行以至排律，几无不精妙。在短诗一方面，虽论者忽视之，但也有很隽妙的篇什，像《漫成一首》：

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼泼剌鸣。

置之王、孟集中还不是最好的东西么？所以后人于杜，差不多成了宗仰的中心，当他是一位“集大成”的诗人。离他不五十年的元稹，已极口的恭维着他：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘。掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者!”韩愈也说：“李杜文章在，光焰万丈长!”

凡大诗人没有一个不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最笃于兄弟之情，而于友朋之际，尤为纯厚。他和李白是最好的朋友，集中寄白及梦白的诗不止二三见而已。李邕识他于未成名之时，故他感之最深，严武助他于避难之顷，故他哭之尤恸他有《八哀诗》历叙生平已逝的友人。

也为了他是满具着赤子之心的，故时时做着很有风趣的事，说着很有风趣的话。相传有一天，他对郑虔自夸其诗。虔猥道：“汝诗可已疾。”会虔妻　作，语虔道：“读吾‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’立瘥矣，如不瘥，读句某；未间，更读句某。如又不瘥，虽和、扁不能为也。”他又有《戏简郑广文》一篇：

广文到官舍，系马堂阶下。

醉即骑马归，颇遭官长骂。

才名四十年，坐客寒无毡。

赖有苏司业，时时与酒钱。

也是和郑虔开玩笑的。郑虔见《新唐书》卷二百二《文艺中》是当时一位名士，有“郑虔三绝”之称，必定也是一位很有风趣的人物。惜他的诗，仅传一首，未能使我们看出其作风来。