我同母亲分开太久了。这十年，我不清楚她的生活，她看不到我的世界。我们小心翼翼保持着最简单的沟通问候，想证明似乎一切未曾改变，但却不清楚彼此所需。二零零九年十月我来到法国，母亲在同年冬至才退休返家。我曾期待她能在我出去前回来，她考虑许久还是坚持做到年底，理由是我在外读书什么都要钱。我反驳说我不要你的钱，我自己会想办法。她激动地说，不要我的钱我这么些年的辛苦算什么。不要我的钱我们就断绝母子关系吧。然后挂掉了电话。其实我明白，在她看来，那些能供我吃住的钱更能直观反映她对我的爱，即使方式这样笨拙，粗暴。

可事实是我终究长成一个脾气倔犟的青年，她日益衰老。我问她现在习惯国内的生活么。她说一切都好，就是看不懂人民币。出去买东西怕找错钱，要盯着好半天。我在电话这头边笑眼泪边往下掉。其实这整整十年对于她来说除了工作都是空白的，是我欠她的时光。有一夜，我在异乡的车站等候末班车，忽而雪花就大片大片往下落。那一刻我读懂了母亲寂寞的爱，而我用一辈子时间恐难补偿。

家里装修已翻新过两回，她陪嫁时的梳妆柜也被丢弃了，新床褥也不知睡得惯否。只有她钟爱的那套瓷器餐具仍是旧模样。时光之于它，似蒙着的灰，一吹就散。

初到法国时，我在一个叫圣埃蒂安的小城落脚。圣埃蒂安虽在法国南部，但位于山脉地区，冬天还是很冷。这小城早前因丰富的煤矿产发展起来（法国第一条铁路就修建于这里），随着工业时代的结束而渐渐衰落，只留下南边郊区外一座黑糊糊被废弃的矿山和煤矿纪念博物馆。像一场壮烈的戏落幕，看客仅剩票根用来怀念。但当地人仍以历史为傲，旧日的辉煌同隐形勋章般别在他们的灵魂上，又高贵又落寞。