进屋后我们迫不及待地试着启动洗衣机。当红色电源灯亮起，机器开始进水时，大家都欢呼了起来，那感受现在回想起似乎比我小时候家里换了一台彩色电视都要来得兴奋。留学就像一把放大镜，把以前生活中从来不会注意的琐碎的小快乐小悲伤放大，快乐或难过总是激烈的，迸发的。过了一会，我们发现机器一直进水而地板上却全是水，反复检查后发现是盒盖处橡胶圈没了。我们全泄了气，芳芳赌气地坐在了洗衣机上，弓着腰手肘撑在膝盖上，两只手掌托着脸，不死心地说明天去大超市看看有没有橡胶圈卖。最后的结局是第二天傍晚我们又偷偷地把它搬回原位。

这事虽白忙一场，但从此后我发现在法国原来有很多大大小小被遗弃的旧物，它们多数都能继续使用：有洗干净叠起来的旧衣服旧鞋，有小台灯有微波炉，甚至有古老躺椅和新式的沙发……它们被归置整齐，在小角落里默默等着被新主人带走。图书馆也是如此，他们把淘汰掉的旧书、过期杂志整理在出口的架子上，可免费取走。有一日，我在路上见到有个公寓门口放了两箱图书，书籍成色很新，可箱子却没合关上。我无法断定它们是否是被处理掉的，待我回来时里头的书只剩几本我兴趣外的，懊恼不已。我的藏书里，有一套五十年代版的法语小说，装帧古典精美，封面旧主人细心地用塑料膜包起来，泛黄的内页中还有好几处用铅笔随意做的标记，只留下淡淡的痕迹。一本原画复制集，色彩还原逼真地复制了十九世纪印象派的一些名作及草稿。还有几本巴黎三十年代的文艺期刊，一本旧琴谱。它们全是我捡来的。

除了书，我最经常捡的东西就是地铁票了。