“不对！”姐姐的声音突然软了。“不对。”她重复着。我在她脸上又找到了当时她在台灯下撕那些试卷和素描纸的表情。我低下头，不敢看她的脸。“不对，你说过，你忘了，在贵州的时候，你说过。等我大学毕了业，我们就到那里租一间房子，住上一年，你想拍很多那里的照片。你还说——”

“北琪，我们都是成年人，不是孩子，对不对？”绢姨的眼睛里，有泪光安静地一闪。

姐姐跳起来，冲进了她的房间，我们听见门锁上的声音。不知道过了多久，绢姨按灭了手里的烟：“安琪，绢姨回去了。”我想问她你是不是该解释点什么，可是我说：“用不用把这些菜给你带一点？”她说不用。我一个人坐着。姐姐的房间里出奇地安静。我不时望望她的门，不敢望得太久，就好像那里面有炸弹，看一眼就会引爆一样。菜全都凉了，空气里有一种分子在跳舞般“沙沙”的声音。我想把一片雪花落地时的声音扩大一千倍的话，就应该是这个了。门铃一响。我有点心慌。如果爸爸或妈妈回来，如果他们问起姐姐，我会说姐姐睡了。还好，是谭斐。

“就你一个人在家？”他有点惊讶，“我是来拿画的。”

我笑了：“你吃不吃饭？妈妈今天做了好多呢，都没人吃。”

他也笑：“是吗？我还真饿了。”他晒黑了，这反倒让他的笑容更明朗了。他吃得很开心，问我：“你不要？”我摇摇头，我真喜欢看他吃东西的样子。

“你们真幸福，”他说，“有这么能干的妈妈。”

“我……”我鼓足了勇气，说，“我也可以学做菜。”

“你。”他笑，“等你学会了，我早就在美国了，也吃不到。”

“等我上完大学也去美国，你就吃得到。”

“等你上完大学，”他说，“我就该回国了。”

“那更好，我就省得去那么远。”

“好！”他用筷子敲敲我的头，“我记住了。”

“可要是……”我低下头，犹豫着。