舍伍德·安德森

另一个请我带他去花街的“游客”是舍伍德·安德森 。某天我注意到门阶上有一个看起来很有趣的人徘徊不去，橱窗里的一本书吸引了他的注意。那本书是刚刚在美国出版的《小镇畸人》（Winesburg， Ohio）。很快，他走进店里，自我介绍说那本书是他写的，而且他没有看到巴黎有其他任何书店摆着那本书。我不意外，因为我自己为了找书也跑遍了整个巴黎——有间书店还跟我说：“安德森？是安徒生吗？抱歉，我们只有他的童话卖。”

舍伍德·安德森嘴里有一堆故事，他说的都是自己的遭遇、做的事还有毕生最重要的决定。我听他的故事总是很紧张，充满悬疑——他说出自己如何突然抛家弃子，放弃收入丰厚的颜料事业，选择某天早上一走了之，不再因为想要受人敬重而受局限，不再因为想过安稳的生活而背负重担。

安德森是一个充满魅力的人，我很喜欢他。我发现他身上兼具诗人与福音书作者的气质（但不是爱说教的那种），感觉起来又像个演员。总之，他是最有趣的人。

我知道艾德丽安会喜欢安德森，安德森也会喜欢她，所以我把他带到她的店里去，她也确实受到他的感染。很快他便受邀成为晚餐嘉宾，艾德丽安煮了一只她最拿手的鸡，结果鸡跟厨艺都大受欢迎。安德森与艾德丽安相谈甚欢，交谈时她用蹩脚的英文，他用蹩脚的法文。他们发现两人的理念有许多相似之处，尽管语言有所隔阂，艾德丽安却比我更了解安德森。后来她这样跟我形容安德森，他就像一个在火炉旁抽着烟斗的印第安老女人——“水牛比尔”来巴黎表演牛仔秀的时候，艾德丽安真的有看过印第安老女人。

当安德森初抵巴黎之际，因为他不会说法文，便要我跟他一起去帮他出书的“新法兰西评论出版社”（Nouvelle Revue Franeaise）。他想要知道自己的作品会变成什么模样。在获准进入编辑办公室之前，我们等了很久，安德森气疯了，威胁要把整个出版社拆掉。那情势在片刻间看起来好像有一场西部枪战即将上演——所幸后来他们开门邀我们进去。

安德森告诉我，格特鲁德·斯坦因的作品对他产生了影响，他非常仰慕她，问我可不可以帮他引见。我知道他根本不需要我的引见，但还是欣然同意把他带到花街去。

--------------------------------------------------------------------------------

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876－1941)，美国小说家，代表作品有《小镇畸人》《鸡蛋的胜利》等。