艾德丽安是海明威的第一个法国书迷，第一个用法文出版他的故事的，也是她。《不败者》（The Undefeated）这个故事就曾在她的《银船》杂志（Le Navire dergent）上刊载过，引起了杂志读者的广大回响。

海明威的读者通常是看了第一本书就爱上他。我还记得乔纳森·卡普是多么热爱他读到的第一本海明威小说。卡普先生是“阿拉伯的劳伦斯”及乔伊斯的英国出版商，他第一次来巴黎就询问他该帮哪个美国作家出书。我说：“来，读海明威的书吧！”卡普先生就这样变成了海明威的英国出版商。

不管做什么事，海明威总是又认真又好胜，就算是照顾婴儿这件事也是如此。在加拿大待了一段时间以后，他们回来时带着另一个“最佳顾客”——约翰·海德莉·海明威。有天我去他家，看到他在帮小婴儿“邦比”洗澡，那灵巧的手法让我感到讶异。“老爹”海明威的确有臭屁的本钱，他还问我：是不是认为他以后可以当保姆？

“邦比”还没学会走路就已成为莎士比亚书店的常客了。海明威一边小心抱着他儿子（尽管有时候会变成头下脚上的姿势），一边阅读着最近的期刊——说真的，这可是需要技巧的。至于“邦比”，只要跟着他最喜欢的“老爹”，天塌下来也没关系。他总是用法文口音说我这里是“西尔薇娅·毕奇的书店”，刚会走路就来店里进进出出。我常常可以看到他们父子手牵手，沿着街道走来。“邦比”总是一脸认真地坐在高脚凳上观察他老爹，没有不耐烦过，等着最后他把他从高处抱下来，虽然有时候要等很久。等到他们离开时，我又会看着他们并不直接返家（因为要等海德莉把家事做完才能回去），而是去街角的简餐店。他们会挑个桌子坐下，前面摆着饮料（“邦比”喝的是红石榴糖浆），父子俩开始一整天的问答对话。

当时每个人都去过西班牙，但每个人的评价不一。格特鲁德与爱丽丝觉得很有趣。其他有人去看斗牛，结果被吓到，还没结束就逃之夭夭。以斗牛为主题的写作中，有些人用道德去批评，有些人用性的角度解读，也有人觉得那是一种色彩亮丽的运动，如图画一般美丽。至于外国人对于斗牛的评论，西班牙人常常不懂他们在说些什么，而且严格来讲，都是荒谬的。

而海明威跟其他人不一样。他用往常那种认真、好胜的态度去了解斗牛，然后才写出相关的文字。《午后之死》（Death in the Afternoon）就是这样写出来的，而且简直就像一篇有关斗牛的论文——即使我那位最挑剔的西班牙友人也赞誉有加。海明威有些最棒的作品就出现在这本书里面。

好的作家是如此难寻，所以如果我是个文评家，我只会依据自己的看法，试着指出他们的文字到底有哪些值得信赖与欣赏之处。因为，有哪个人可以看透创作的奥秘？