帕维尔说道：“有人让我——命令我来更正您档案中的一处偏差。只是例行公事而已。”

“什么样的偏差？”

“我的上司在检查您的档案的时候发现了一本手稿，是一篇小说，相当不凡的一篇小说。不过证据清单里没有它的记录，也就是说，在官方意义上，无法认定它是任何人的作品，也包括您在内。也就是说，在官方意义上——”帕维尔感觉别扭地耸耸肩，“它不存在。就和我刚刚说的一样，只是例行公事。如果您能看一眼，请告诉我您是否认得。没戴眼镜您能阅读吗？”

“很勉强吧。他们跟我说，会把我的眼镜还给我，”巴别尔说，“如果我合作的话。”

合作。他的意思是交代，而且在交代的同时把其他人牵连进来。现如今的人可不仅仅交代而已，还得要告发，熟人、同事、朋友，甚至是自己的家人。一张大网已经罩住了巴别尔的生活，如果有的话，他已经把哪些人扯进这张网里了呢？大概有爱森斯坦，那么爱伦堡呢？帕斯捷尔纳克呢？像巴别尔这样分量的人物告发的人至少也应该和他一样有名。

每天早晨我都去停尸房和警察局那里闲荡。

帕维尔又一次往窗户那儿走过去时，这句《吉?德?莫泊桑》里的话在他的脑海里回响起来。电茶炊的水已经开了，窗玻璃在蒸汽中闪烁着微光。“恐怕我们得将就着喝喝茶，没有糖。”他道了声歉，往茶壶里注满水。这时一辆轿车正驶入楼下院子里的停车位，雨刮器在欢快地刮着雨水，一会就停了下来。驾驶席的车门开了，浮现出一把雨伞，绽放在雨中。一朵黑色牡丹。停尸房和警察局，帕维尔想道，这就是我们这个时代会被人铭记的东西，这就是我们的遗产。“糖？”巴别尔问。好像这个词他不认识一样。