黑暗中帕维尔把衣服穿上。刚刚过了四点。他走到厨房烧了点水泡茶，然后端着茶走到了客厅。一块松动的地板条发出咯吱的声音，就像结成硬块的雪被踩踏时发出的声音一样。他从书架上抽了一本书——契诃夫——接着读了起来：

趁你年轻、强壮、自信之时，要不知疲倦地去做好事！幸福是没有的，也不可能有；人生中若有意义与目标存在，那也并非我们的幸福，我们的幸福在于更明智，更伟大的事业。做好事吧！

做好事吧！那是比现在纯粹得多的年代。今天如果这样去要求读者，相当于让他们冒着失去一切的风险。他想知道，契诃夫这个好医生会如何诊断这个新时代。或许更重要的问题是，在今天，在斯大林的苏联，像契诃夫这样的作家会得到读者如何的反应？简朴真挚的这一小段话，出自契诃夫的名篇《醋栗》，已足以被歪曲致罪。没有幸福！公民你是谁？竟敢如此出言不逊！一个悲观主义者！失败主义者！

他把这本书放回到书架上，跪下来在一堆旧的文学期刊中翻找着，直到找到自己想要的那本。

我独自站在那儿，手里攥着那块手表；突然，我的视野变得前所未有的清晰，我看见了高耸入云的市府大楼，林阴大道上煤气路灯照亮的树叶，暗淡的月光抚摸着的普希金铜像的额头；我第一次看见了周遭事物的真实原貌：凝结在寂寥之中，美丽不可方物。

他还记得第一次读到这些语句的时候——这是巴别尔的语句，出自他的小说《迪·格拉索》。那时读完这部小说后，他的眼神触及的每一细节都如小说形容的那样轮廓清晰，线条分明。就在那天晚上，帕维尔和艾琳娜走在萨博洛夫卡的菩提树下，他举起手，让树叶拂过他的手指。艾琳娜的手，在他拿起来亲吻的时候，散发出一股清爽的香皂味。