2

麦人和青沙在五月某个晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部参加诗友会。A分部属于东京都，不过在紧邻邻县的郊区。原本说好要来的梨郊因为要打理二手书市的摊位，临时爽约了。

诗友会在三点结束。分部的人再三挽留，但麦人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到爱光园还有六公里，一上巴士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远处闪闪发亮的大片沼泽。这一带是水乡泽国。

爱光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一股阴森感。唯有玄关前的花坛里，杜鹃花像发了狂似的恣意绽放。

两人一走到布满尘埃的接待室门前，马上就有一名护士打开小窗，探出头来。

“我们是来看志村小姐的，志村幸小姐。”青沙说。（志村幸子系笔名。）

“志村幸小姐？”脸颊瘦削的护士在窗子里偏着头，“啊，那位小姐已经出院了。”说完盯着两人看。

“出院？什么时候的事？”

“这个嘛，大概三个月前吧。”

麦人和青沙面面相觑。

“那她已经康复了吗？”

“呃，这我就不知道了。”护士露出暧昧的神情。

“那她现在的住址你知道吗？我的意思是，你知道她出院以后住在哪里吗？”

“这个嘛……”

麦人适时递上名片。

“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小姐的事。”

护士端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的头衔。

“请您稍等一下。”

语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度出现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的时间。