“梦的尽头是死亡。”妈妈边说边眨眼。她认真解释道：“梦醒时，你会发现周围的一切都是假的。”她把果汁鸡尾酒举到嘴边，低头咂了一口。

“死亡是聋的复数形式。”保罗说，“人死后，世界陷入一片沉默。”

“噢。”克丽丝汀应了句。她站起来，又重新坐下。

“死亡是一种游离于所有情绪之外的情绪。”玛蒂冲着一脸忧郁的克丽丝汀说，“一颗彗星，幽蓝色，速度飞快。”她在引用一首自己的诗。诗的下一行完全不合逻辑：男人们的目光射进额头下方两英寸①深的地方。后面的诗句更是不知所云：我没要收据/却被人硬塞在手/强迫我带回家/铺展开来/像花名册一样/把墙钉在上面。对肮脏阴茎的愤慨也在这首诗中得到体现。这是一首长诗，玛蒂跳到结尾一段：“死亡是一个过度雕琢的概念。”说完，她感到头重脚轻，还有点儿难为情。

①1英寸≈2.54厘米。下同。

“这是你写的诗？”妈妈笑着问。

玛蒂严肃地点头。她又记起几行：生命是死亡讲述的一个冷笑话/死亡是一张讽刺的嘴，吞噬讽刺食物/有机水/布满牙齿的生活/你喜爱的山核桃、坚果/小动物的僵硬的大脑。一首没完没了的长诗。

“死，就是对死亡不再感到恐惧。”爸爸说，“为了避免死亡，我们不得不敬畏它，所以说，生命充满了恐惧。死亡是时间，因为时间把我们推向死亡，这个让我们一生畏惧的东西。因为恐惧，我们四处游荡，在空间中穿行需要耗费时间。如果死亡不存在，就无所谓穿越空间，无所谓生命，无所谓恐惧。对死亡的觉悟是对生命的觉悟、对恐惧的觉悟、对穿越时空抵达死亡的觉悟。”

游轮最终抵达了巴哈马港口，那里停着另外五艘巨型游轮。在金碧辉煌的拿骚①，到处是深海潜水者、马车和皮肤黝黑的男女——一切尽收眼底。可游客却被赶到另一个岛上。岛上有一家自助餐厅、一座凉亭、一湾绵长的人工海滩和一个用轮胎围成的小棚。

①巴哈马首都。

全家面朝大海坐着。克丽丝汀腰板挺直，坐在躺椅边上。玛蒂卧在躺椅上。保罗和爸爸去码头——一个低矮的袖珍码头看鱼。妈妈站在草地上喝果汁。她回想自己做的那个关于游泳的梦。眼前的场景和梦境如出一辙，不是吗？

“你在担心什么？”玛蒂问克丽丝汀，“我发现你一直忧心忡忡的。”

“我……”克丽丝汀一边搓手一边说，“天空……正离我们而去。它消失在宇宙里，永远消失了。没有天空的阻隔，我们会被上面的东西抓走。”