下班后，格雷格开车去温蒂快餐店。买完吃的，他把车停到停车场。他坐在车里，车窗和空调全开着。他把胳膊抵在热乎乎的方向盘上，这感觉很好。他买了一个香辣鸡肉三明治和一杯冰辣椒博士①。日子过得不赖，他一边想一边把蛋黄酱挤到三明治上。生命还剩下四五十年，其间也许有好事发生，即使没有也无所谓，只要能坐在车里吃东西就行。生活不算糟糕。香辣鸡肉三明治味道很棒，而且永远不变。他会隔三差五找蕾切尔聊聊天，和她友好相处。这样真好。等她做完七十五小时社区服务就会离开图书馆去上大学。之后会再来一拨女孩。她们同样会离开，在大学里交男朋友、结婚，过属于她们的生活。

①一种碳酸饮料。

格雷格开始觉得不妙。他感到不安，一种想毁灭一切的欲望在心底翻滚——他需要做一些激烈的事，需要逃离自己，需要改变。但如何改变？要变成什么样子？格雷格没有答案。吃完三明治，他准备开车回家。阳光仿佛一把把明晃晃的刀子划在挡风玻璃上。回到家，他看了会儿电视，吃了一片夜间强效泰诺感冒药后就上床了。他躺在床上睡不着。他想起了拉利叔叔。每次家庭聚会，拉利叔叔总爱站在角落里。他偶尔跟大家聊聊天——通常都是趣闻，每次张口都避开众人的目光，直勾勾地盯着地板。拉利叔叔很少哈哈大笑，他笑起来的样子既温柔又伤感——脆弱得仿佛一张揉皱的薄纸，让格雷格禁不住跑到一旁掉眼泪。大多数时候，拉利叔叔是一副迷茫、失望的表情——面对这个混乱的世界，他显得漫不经心、逆来顺受。他的脸上写满了“去你妈的”，但又为这种表情感到羞惭、不安，之后他会立即道歉，声音低得除了自己没人听得见。一年前，拉利叔叔患流感住进医院，昏迷了几天后死了。想起这些，格雷格忍不住哭起来。过了一会儿，他睡着了。