我了解这个世界。当我和蒂普·奥尼尔一起待在议长的私人办公室时，他喜欢反反复复地讲述以前剑桥市的人是如何向忠诚于自己的人发放“雪花纽扣”的。当新英格兰的冬日大雪纷飞时，拿到“雪花纽扣”的人就会被列入市府公务员名单。对于他们来说，每片“雪花”就相当于口袋里的金钱。

盟友法则

政治同大多数人类关系一样，也是建立在礼尚往来基础之上的。人们都会留心过去曾给予自己帮助的人，否则就别指望人情筹码在将来得到兑现了。 1984年一天的清晨，蒂普提醒我说：“在这个行业，忠诚意味着一切。”他的语气中隐含着一层意思，就是“切记这一点”。他之所以如此告诫我，是因为当天的《纽约时报》引用了我对沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）和加里·哈特（Gary Hart）两人的评论，我的言辞显得过于不偏不倚。

两人当时正在争夺民主党总统候选人提名，蒙代尔是蒂普所支持的候选人，他因我的评论给蒂普打电话抱怨，而蒂普不希望我对他所支持的人说三道四。我后来得知，蒂普永远不会原谅哈特。1972年，哈特曾负责民主党总统候选人乔治·麦戈文的竞选活动，他曾对马萨诸塞州大会代表的“发型”严加指责，其中就包括蒂普。蒂普认为，哈特应该对民主党在竞选中的溃败负全部责任，并且曾当面告诉哈特他的看法。

忠诚意味着一切

在政治及日常生活中，友谊和忠诚是黄金定律。对于美国众议院而言，更是如此。众议院由435名成员组成，就像任何一所高中的自助食堂，分成了多个小集团。曾经有六年时间，我一直生活在这个世界。

作为蒂普的高级助理，从周二到周四，我来回穿梭在209号房与众议院会议室之间的走道上。在209号房，我就坐在议长蒂普办公室的外面。我用的办公桌有着悠久的历史，作为它现在的主人，我也成为其中人物变迁的一部分。

如果早点去上班，就能闻到从餐厅传来的煎培根和烤面包的香味。你可以猜到谁坐在哪张桌子旁边。