把握美好的机遇

我得到的每一份工作都源于一段成功的关系。

1977年，在与理查德·佩蒂格鲁（Richard Pettigrew）见过一次面之后，我就被招入白宫。理查德·佩蒂格鲁曾担任佛罗里达州众议院议长，当时是卡特总统的政府重组顾问。后来，亨德里克·赫茨伯格（Hendrik Hertzberg）提议让我填补卡特演讲稿撰写队伍中的空缺，此后我们成为朋友。

做演讲撰稿人的日子是我在政坛最开心的一段时间。我常常工作到深夜，与同事和他们的女朋友一起消磨时间。正是在这段美好的日子，我和凯思琳·坎宁安（Kathleen Cunningham）喜结良缘。如果卡特能赢得连任，那么搭乘空军一号，在飞机冲向云霄之际为总统草拟下一站演讲稿，会让人感觉更美好。

我能为蒂普·奥尼尔工作，主要是得到了马蒂·弗兰克斯（Marty Franks）的提携，他是民主党全国委员会调研主任。作为总统演讲撰稿人，在1980年的总统竞选中，我们自始至终都得到了马蒂的大力帮助。此后，他和来自加利福尼亚州的国会议员托尼·科埃略（Tony Coelho）将我招募到民主党国会竞选委员会，当时马蒂是幕僚长，该委员会旨在帮助蒂普议长与里根总统进行较量。几个月后，我被火线提拔。1981年年中，蒂普的行政助理退休，于是蒂普提名我担任该职位。在正式公布消息的当天，他对我说：“我看好你的表现。”真是让人激动不已的一天。

六年后，我开始了正式的全职记者生涯，主要源自我与拉里·克雷默（Larry Kramer）在旧金山共享的一顿午餐。从拉里担任《华盛顿邮报》的旧金山编辑时起，我们就成了朋友。1987年，拉里成为《旧金山观察家报》总编。《旧金山观察家报》是赫斯特（Hearst）王国的旗舰报刊，他的老板就是电影《公民凯恩》（Citizen Kane）主人公的原型。在愉快的用餐结束后，他突然问我是否愿意每周写一次专栏。我是否愿意？写专栏可是我多年以来的梦想！在北卡罗来纳大学读研究生期间，我就开始阅读詹姆斯·基尔帕特里克（James JKilpatrick）在《罗利新闻和观察家报》（Raleigh News & Observer）上的专栏了。

每周200美元的报酬让我愉快地答应下来。几个月后，拉里从旧金山给我打来电话，请我担任华盛顿的总编辑，每周写两次专栏。两个月后，我的专栏文章开始发表在全美多家报纸和期刊上。一切都令人难以置信。