“如果您一定要我说真话，我会告诉您，当我在伦敦塔里为自己的性命担忧的时候，我就不再想念她了。她跟着我兄弟的妻子来探望过我们一两次，但她没给我带来丝毫安慰。那种感觉就像听着另一个世界的故事：她告诉我的总是牧草和羊群，还有女佣之间的争执。这些让我觉得——虽然我知道这并非真相——她是在嘲笑我，因为世界没了我也在照常运转。她的口气就好像她没了我反而过得更快活。她回到了她父亲的家里，不用沾染我的家族的污名，她又过起了童年生活，而我几乎觉得她希望我被关押起来，免得再去招惹麻烦。她觉得我作为囚徒也比作为宫廷中的大人物和最有权势者的儿子要好。”

他停顿了片刻。“您知道那种感觉，”他说，“一旦你成为囚犯，过不了多久，世界就会缩小到牢房那么大，散步也只能走到窗边再回来。你的人生只剩下回忆。然后你会开始渴望晚餐的到来。那时你会明白，自己的确是个囚犯。你所想的只剩下牢房里的一切。你会忘记外面世界的种种欲求。”

伊丽莎白立刻揉搓起手臂来。“嗯，”她头一次没有卖弄风情，“上帝可以作证，我明白那种感受。而且你会对外界的一切都失去兴趣。”

“是啊。我们都明白。”他点点头。

“等我得到释放，离开伦敦塔的时候，已经一无所有了。我的家族的全部钱财和产业都被充公了。我成了乞丐。”

“身强力壮的乞丐？”她微笑着提示道。

“甚至算不上身强力壮，”他说，“我的身体和精神都垮了，伊丽莎白。我跌落到了真正的谷底。我母亲为了乞求我们的自由而死。我父亲在我们面前改信天主教，还说我们的信仰是这个王国里的一场瘟疫。他的话腐蚀了我的灵魂，让我无地自容。然后，尽管他跪倒在他们面前求饶，他们还是把他当做叛徒处死了，而且，愿上帝保佑他，他可悲的死法让我们全都抬不起头来。