既然佛陀从没说过僧尼不能吃肉，何以今天我们会觉得出家人吃肉是个大忌呢？原因其实比我们想象的要简单得多。想想看吧，最早的和尚与尼姑都要托钵化缘，遇上慷慨的施主自然有顿吃的；要是化了半天的缘都碰不见半个路人，那么这天的粮食大概就没着落了。在这种情况底下，僧人凭什么去选择自己吃什么不吃什么呢？施主把他家吃剩的东西布施给你，里头就算有鱼有肉，你也不大好意思拒绝吧。

但是当佛教发展了数百年之后，僧团声势渐大，许多佛寺都有了自己的田土，和尚可以自己下田种地，自给自足。到了这地步还要坚持吃肉，大概就有点说不过去了。最最起码，僧人绝对不能自己养猪养鸡宰来吃吧？这可是犯了杀生大戒。

中国佛教的主流是大乘佛教，比起小乘，大乘佛教算是后起的新兴教派。客观地说，为了竞争，他们必须找到一套截然不同的新卖点，好和比较传统的小乘佛教区分开来。而吃素就是他们的重大新标签了。

今天的东南亚小乘当道，所以我们看见泰国的和尚虽不杀生，但也不戒荤腥。可是中国佛教界也不是毫无困难地就接受了大乘教理，全面吃斋。真正的巨变来自一个皇帝，那就是6世纪以崇信佛教著称的南朝梁武帝了。他写了一篇《断酒肉文》，以国家命令严禁全国出家人吃肉。一开始还有些望重全国的高僧大德反对他，因为他们在最早的佛典里找不到完全吃素的理由。然而一来当年许多佛寺已有不少田产，出家人完全能靠耕种养活自己。二来佛寺拥有地产可是项特权，这特权自然是朝廷的恩赐；如今皇帝有令，你能不听他的话吗？情况好比今天的中国佛教要受国家的支持和规管，和尚们总不能倡导出了家的人不必爱国吧？

大乘佛教很有创意地把不杀生戒与素食联系起来，使得原本佛陀并不完全禁止的肉食变成一种杀生的形式，谁吃肉谁就是在杀生。结果彻底改变了中国人的素食观，影响直到今天。

现在素食者越来越多了，你去问他们为何吃素，答案不是想更健康一点，就是不想杀生。可是从前中国人吃素，想的却不是避免杀生，而是要吃苦，那就是“斋”的原始意义了。以前的中国人都觉得肉是种好东西，不只美味可口，而且有益健康。但肉又不是人人吃得起的，即使中国农民有在家里养猪的习惯，也只有逢年过节才舍得吃。可见肉不只是美食，更是一般人难得的美食，因此孝子总是要想尽办法让双亲享受吃肉的乐趣。一个人明明有肉可吃却偏偏不吃，明明能够享受美味却主动约束自己的欲望，这还不算自讨苦吃吗？自讨苦吃，是为了追求更高的精神境界。这种吃斋的态度就像禁断性行为，摒弃饮食男女等人生大欲，好净化自我，专注灵性。

然而现在的素食者并不觉得吃斋是为了吃苦。若真要吃苦，他们就不该在蔬菜豆腐上费尽心思，想办法把这些东西弄成美食。若要吃苦，他们应该用动物吃草的办法来吃素，越是无味越妙。自从受大乘佛教的影响，肉就成了一种根本不能吃的东西，吃斋与否是种道德抉择，和禁欲没有多大关系。

偶尔我也吃斋，不是佛教式的斋，而是传统意义的斋。每回吃到极难入口的食物，我就告诉自己，“吃得苦中苦，方为人上人”，把这餐饭当成节欲的斋菜，死撑硬顶。

2007.6.15