焦虑的盛世

最初，它听起来只是一个再荒诞不过的谣言。

为了修建奉节到云阳的高速公路，施工者在当地寻找十八名十二岁以下的童男童女，将他们填埋于桥墩之下，确保高架桥的稳固。

一周以后，谣言变得越来越绘声绘色，它有了明确的时间和地点，不时有人传出有孩子差点被劫走或拐卖的消息，并出现“一个孩子卖给工地价值四十万元”、“歹徒开始使用麻袋装孩子”的新谣言。

整个朱衣镇陷入了惊恐不安。中心小学三年级数学老师饶友桂后来对本地报纸说，不时有学生家长打来电话询问谣言的真假。在镇上小学门口，开始出现一些等待接孩子回家的家长。胡家幼儿园的园长李繁荣从一个家长口中了解到一个“确切”的拐骗案：“上周四早上，老供销社楼上姓李的人家，有一个九岁的男孩上学，结果被一个以宽檐帽遮脸的男子在后面追赶，孩子后来狂奔才甩掉对方。”

在这些传言两周之后，本地的派出所对前来采访的《重庆晚报》记者说，从未接到一起关于学生失踪的报告，也没有发生一起拐卖或绑架儿童的案件。负责这段高速公路施工的重庆渝达公路桥梁公司的总工程师夏玺，则对此感到滑稽和荒诞。

这则新闻在互联网广为流传。这个近六万人的镇子距离奉节县城三十二公里。处于四川盆地东部边缘的奉节，也是长江三峡的起始。它超过两千年的历史，因其在三国时代军事纷争中的要塞地位，和以李白“朝辞白帝彩云间”为代表的诗句的吟唱，而变得有声有色。在过去的十年中，它的命运则被三峡大坝这样浩大的国家工程所改变，旧县城即将被新建大坝的水位淹没。

在贾樟柯的电影镜头中，它像是今日中国社会的某种缩影：“两千年古城要在两年内拆迁，我的镜头跟不上这种节奏。”在这儿拍摄《三峡好人》的五个月里，贾樟柯发现故事的发展跟不上场景的变化。一开始，他能看到一座旧楼在远处，在短暂回到北京再返回现场后，楼房消失了，紧接着，另一片建筑又倒塌了，即使摄影机镜头保持着静止，里面的空间也早已面目全非。