好人难寻

老太太不肯去佛罗里达，她要去东田纳西见老熟人。她抓紧一切机会在柏利耳边喋喋不休，劝他改主意。柏利和她同住一个屋檐下，是她的独生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子边儿，俯身去看餐桌上杂志橙色版面的体育专栏。“柏利，你瞧，”她说，“你瞧瞧，你倒是读读看这个呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他秃脑门前哗啦啦晃着报纸。“这儿有个自诩与社会‘格格不入’的逃犯，刚从联邦监狱越狱，正向佛罗里达逃窜。你看看这里说的，他对那些人都干了些什么哟。你倒是看看哪。我是决不会把我的孩子们往那儿引的。要不我良心上怎么过得去啊？”

柏利不理她，仍旧埋头看杂志。她只好扭头去找孩子妈--一个穿便裤的年轻女人，脸盘子好似卷心菜一样宽，一副无知单纯的样子。她头上扎一方绿头巾，头顶系了个结，活像一对兔耳朵，正坐在沙发上，喂一个小宝宝吃罐里的杏子。“孩子们去过佛罗里达啦，”老太太说，“你应该把他们往别处带带，他们才能知道其他地方是什么样儿，才能长点儿见识。他们还从没去过东田纳西呢。”

孩子妈充耳不闻，八岁的小男孩约翰·韦斯利抢着应道：“你要是不想去佛罗里达，干吗不干脆在家里待着呢？”他身子粗壮，戴副眼镜，正和小女孩朱恩·斯塔一起坐在地上看滑稽小报。

“就是让她在家称王，她也不干，一天也不愿待在家里。”朱恩·斯塔一头黄毛，说话间头也不抬。

“啊，要是这个人，这个‘格格不入’捉住了你们，怎么办？”老太太问。

“我会扇他一耳光。”约翰·韦斯利说。

“给她一百万，她也不愿待在家里。”朱恩·斯塔说，“她怕吃亏。我们上哪儿，她都要跟去。”

“好了，大小姐，”老太太说，“下次你再求我给你卷头发的时候，你倒是试试看。”

朱恩·斯塔说自己天生就是卷发。