“你只要试一试，也可以做个普通人。”老太太说，“想想看，安顿下来，舒舒服服过日子，不用老想着后有追兵，多好啊。”

“格格不入”用枪托去刨地，像是在考虑这回事儿。“没错，太太，老是有人在后面追。”他小声说。

老太太正站直身子俯视着他，注意到他帽子后面两块肩胛骨是那么单薄。“你做祷告吗？”她问。

他摇摇头。她只看到两块肩胛骨间的那顶黑帽晃了一晃。“不。”他说。

树林里传来一声枪响，紧接着又是一声。然后是一片寂静。老妇人猛地把头一扭，听见树梢里一股风声穿过，像一阵悠长而满足的吸气。“柏利，我的儿啊。”她大叫。

“我唱过一阵子福音，”“格格不入”说，“我几乎什么都干过。当过兵，陆军和海军都当过，国内国外都待过。结过两次婚，给人抬过棺材，在铁路上也干过，种过地，见过龙卷风，有一次看见一个人被活活烧死。”他抬头望着孩子妈和紧挨着她坐的小女孩，她们脸色一片惨白，目光呆滞。“我还见过一个女人被鞭打。”他说。

“祷告，祷告，”老太太说，“祷告，祷告啊……”

“我打记事起，就不认为自己是个坏孩子，”“格格不入”近乎梦呓般地说，“但有时难免做点儿错事，被送进监狱。我被活活埋了。”然后他抬起头，平稳的目光攫住了老太太所有的注意。

“这个时候你就应该开始祷告了，”她说，“你第一次被送进监狱是为了什么？”

“右边是一堵墙，”“格格不入”说着又抬头望了望无云的天空，“左边是一堵墙。顶上是天花板，脚下是地板。我不记得是为什么了，太太。我坐着想啊想啊，想要想起到底是为了什么，可直到今天，我也想不起来。有时候，我觉得就要想起来了，但从来没有想起来。”

“也许你进去是个误会。”老太太嗫嚅道。

“不对，”他说，“不是误会。他们给我下判决书了。”

“你准是偷了什么东西。”她说。