他说：“这么好，留白。”我们跑到家里的时候，两个人的全身都淋透了。这个小小的公寓空置很久了，我自己都很少来。老式的大楼，年份久远，走道里暗沉沉的。我要从包里掏出钥匙，空闲的那只手却仍旧被他紧紧攥住。

我们两个人的手掌心都是潮湿的，不知是雨水，还是汗水。我好不容易才打开门，一闪神，门已经被他用手合上，随即唇上的柔软压了下来。我不由后退一步，嘭的一声，背靠到墙上。身体被他的手紧紧圈住，灼热的。他在说话，因为唇齿相交，声音模糊而压抑，听不清，依稀是在念我的名字：“留白，留白。”

一切突然变得顺理成章，我们像两只饥渴已久的野兽，全凭本能行事。这公寓这么小，他抱起我，轻而易举地找到卧室，我们倒在床上，喘息着，剥去对方身上的累赘。他年轻的身体在微暗的空间里发着光，门窗紧闭的房间变得一片凌乱。我们纠缠在一起，好像久别重逢的情人。对方的身体是全然陌生的，可是却奇迹般地感觉熟悉。他进入的时候，我发出一声满足的呜咽。好像被填满的，不只是身体，被填满的，还有那些数不清的独自醒来的凄凉夜晚，那些一个人在车里默默流泪的早晨与黄昏，那些心口上破碎已久，久到以为谁都看不出来的伤口。

楚承的眼睛在昏暗中发着光，紧紧地盯着我，久违的快感螺旋般越放越大，身体的愉悦让我晕眩。他的声音在高潮即将到来的喘息里撞进我的耳膜：“留白，我爱你，我爱你。”

爱我，他在说爱我。晕眩感突然散去，我睁大眼睛望着他，咬字清晰地说：“你都不知道自己在说什么。”

“我知道自己在说什么。”激情迸射的那一刻，他在我身上颤抖，然后回答了我。周日的下午，我和明慧约好碰面，喝茶聊天。我把车停到地下车库，推开门就是一片闷热。

我加快脚步往商场通道走去。推开沉重的玻璃门，一阵清凉涌来，让我长长舒了一口气。坐电梯直上五楼，走进餐厅。明慧早已坐在临江的座位上，正在看杂志。

我坐下来，叫饮料。明慧盯着我的脸说话：“留白，你气色真好。谈恋爱了吧？”

我眯起眼睛笑：“看得出来吗？”

“你是说真的？”她来了兴致，放下杂志身体前倾，凑了过来，“老实交代，什么人这么厉害，让你下凡尘了。”