“可这也没关系。那些肌肉发达、肤色健康黝黑的年轻小伙子只是想跟莎拉在一起玩得开心。他们也不是很严肃的人。他们因为没有工作可干，于是有大把大把时间可以玩耍，有时间炼出一身肌肉，有时间在太阳底下晒出健康的肤色。

“我是一个认真严谨的人。我有自己的工作，而且是很体面的工作，最棒的岗位。我不再是印刷学徒了。我跟听力健全的工人们一样，我有工会会员证。

“我可不想莎拉就这样玩下去，我想要一位终生相伴的妻子。我想要给以后的孩子找一位母亲。我需要一位终生伴侣。我们两个听障人将在这个有声世界结为夫妇。我们将会有自己的世界，一个安静的世界、沉默的世界。

“我俩在一起，会变得强大，会为了下一代强大。”

接着，雨停下来了，一线微薄的阳光洒射在桌上，父亲对自己笑了笑，他的手又陷入沉思……

“也许，在孩子到来之前，我们可以有一点二人世界的欢乐。”

他沉浸在幻想里，他的手沐浴在金色的光辉里，现在正安静地放在餐桌上，时间一点点流逝。我坐在一旁，看着他安静的手，耐心地等待着他继续讲他的故事。我多么爱我们在一起的安静时光，我多么爱他的双手诉说的那些故事。

接着，父亲的手又活脱脱舞动起来，讲述1932年一个暖春的午后发生在布鲁克林的故事，他的手那么富有表现力。

“我知道我必须给人家留个好印象。

“我必须穿戴体面。我穿上了自己最好的一套衣服。实际上，那是我唯一的一套西装。大萧条时期，人们依旧生活艰难，我必须看好自己的每一分钱。”