直到十三岁之前，我从未认真想过，将来要成为怎样的人，我能学些什么职业。像所有的男孩一样，我也喜欢并羡慕许多职业：猎人、撑筏工、马车夫、走钢索的艺人、北极探险家，等等。

当然我远为醉心的是当一个魔术师。这出于我感觉到的最深切的内心冲动，也出于一种对人们称之为“现实”的不满。我常常觉得，所谓现实，不过是大人们所做的一种无聊的约定，对于这样一种现实，我早就怀着一种既害怕又轻蔑的不满，和一股热切的愿望，要对它施以魔法，叫它摇身一变就更招人喜欢。在童年时期，这种愿望的目标当然是肤浅的、幼稚的。我梦寐以求的无非是：冬天长出苹果；钱包一念咒就装满了金银；一施魔法就能使敌人瘫痪，然后故作大度使他们羞愧无地，我也就被推为征服者和王；等等。当然我还企求挖到秘藏的珠宝，唤醒已死的人和隐去自己的身形。特别是这隐身之术，在我心目中不啻是一种艺术，是最最使我心折和艳羡的。企求这一艺术以及其他所有魔法的心愿，终生都伴着我，而且迭经蜕变，不过我往往在当时还认不出那些变化来。比如后来我早已不再年轻并做起了文人之后，我还老爱尝试，在我的作品之后隐起身形，或者改头换面，或者躲在一些如雷贯耳的大名之后——一些颇受同行们非议和曲解的尝试。

回顾起来，我的一生都受着这追求魔力的愿望左右；这些愿望如何随着时间而变，我如何逐渐把它们从外部世界抽离出来而汲进自己之中，我又如何逐步提高到，不是把外物，而是把自己变形，以及我如何终于学会，把依赖隐身帽的举手举脚的隐形提升为不落痕迹的隐形：心知肚明却踪影全无。——我一生的经历，无非就是这些而已。

童年时我活泼而快乐，闯荡在这美丽多姿的世界中，我可说如鱼得水，就算在动物、花木或者我自己梦幻中的原始森林那儿，我也像在家一般自在，我精力无穷，本事通天。炽热的欲求不但没有把我磨得疲累，反而使我更加快乐。我已经学会了玩一些魔术，而且以后重学时无论我怎么练，都再也不能玩得那么好，只是当时不知道罢了。我很容易讨人喜爱，也很容易赢得别人的信赖，不论是充当头头还是徒众还是身份不明的角色，我都能应付自如。年轻些的同学和亲戚还真的有好些年都对我的魔法、我降伏撒旦的本事、我探得宝藏和王冠的名声等等信以为真，奉我为神明。我在乐园里徜徉了不少年，虽然父母亲很早就告诉过我乐园里的蛇的事故。我的童年之梦也做了不少年，世界属于我，一切都呼之即来，一切都井然有序地罗列在我周围，随时供我的游戏之需。每当我心里有什么不满足或新的欲求，每当这欢乐的世界出现了任何阴影或叫我头痛的事，我总能轻而易举地逃进另一个更为自由和充满和谐的幻想世界之中，而当我从这个世界返回时，外面的世界就重又变得可亲可爱了。我在乐园里着实生活了一段漫长的岁月。

父亲的小花园里有一个细木条钉成的笼子，我在里面养了几只兔子和一只乌鸦。我在那儿消磨了无穷无尽的时光，度过了不知几个世纪，享受着温暖和有产者的喜悦。兔子们散发着生命的气息，草和牛奶的香味，血和生育的活力；那只乌鸦大而僵硬的黑眼睛则像是永恒的生命之灯。无穷无尽的夜晚我也消磨在那儿，点着剩下的蜡烛头，傍着散发着体温的瞌睡的动物。有时独自，有时同要好的玩伴一起，我经常不是制订掘宝的计划或寻觅仙草的方案，就是策划率领一队骑兵征服亟待拯救的地区，在那儿我下令处死盗匪，救济贫困，释放囚犯，把强盗窝一把火烧尽，把告密者钉死在十字架上，宽赦投诚的附庸者，赢得国王女儿们的爱情并能听懂动物的语言。