疗养客

火车刚进站，我艰难万分地走下车厢的阶梯，巴登的魅力立刻映入眼底。站在月台潮湿的水泥地上，目光四处侦察寻找旅馆行李夫。我看到从同一班火车上走下三四个同病相怜的人，他们紧绷臀部，犹豫不决地举步，动作小心谨慎，从他们无助的举止和哭丧着脸的样子，很清楚地可以看出他们是坐骨神经病患者。

虽然各有各的专项病，各有各的变种，因而步子犹豫不决、僵硬行走，还有跛行的样子，也各不同，各人的脸部表情也不一样，然而相同之处占主要部分，我一眼就看出他们都是坐骨神经病患者，都是我的弟兄，我的同类。领教过坐骨神经所玩把戏的人，在这方面的眼光是尖锐的，当然不是从书本上学来，而是从医生称之为“主观感觉”的那种经历中领教来的。我很快停了下来，观察着这些被命运嘲弄的人。看啊，这三四个人面部表情都比我还难看，比我更加依赖手杖，抬起大腿时比我抖得厉害，把脚放下时比我更小心，更加紧张害怕，他们都比我苦，比我可怜可悲。

这对我来说，简直太棒了，周围的人在跛行，在爬行，在叹息，还有坐在轮椅上的，他们比我病得更重，比我更有理由闹脾气，更有理由失望。这情况在我停留在巴登的短暂日子里，千百次重复地予我以安慰，这是取之不尽、用之不竭的安慰。我到此地的第一分钟立刻窥探到所有疗养的秘密和魔法，我快意地吞咽下这一发现：有病同享，有难同当的感觉。

当我离开车站，踏上缓缓伸向温泉区的一条下坡路时，每一步路都证实并加强了我刚才可贵的见闻：到处有拖着步子的疗养客，到处可见到他们疲惫而且有点驼的身体坐在绿色的长条椅上休息，也可见到他们成群结队地边聊边跛行经过。一位妇人坐在轮椅上被推过来了，她疲乏地微笑着，病恹恹的手上拿着一枝半凋的花，后面是一位昂首阔步、精力充沛、生气勃勃的护士小姐。一位老先生走出一家小店，就是风湿病人买明信片、烟灰缸和镇纸的那种小店（他们买许多这种东西，而我从未弄清楚其原因），这位走出店的老先生，每下一格台阶，须用一分钟，他看着面前的路，那样子，就像一个已经疲倦而无自信的人看着一项待完成的重大任务。一个年纪尚轻的男子，蓬乱的头上戴着一顶灰绿色军帽，拄着两根拐杖，强有力却又费劲地向前走去。啊，这些此地到处可见到的拐杖，这些可恶的煞有介事的拐杖下端装有橡皮箍，像蚂蟥或吸嘴那样紧紧吸住沥青地。我虽然也用拐杖，我的拐杖是一根精致的马六甲杖，我乐于用它助行，但是必要时我也可以弃杖而行，从未有人见我用过那种可叹的橡皮箍拐杖！这是清楚的事，每个人都会注意到，我是多么迅速地沿着这条可爱的街道向下逛去，很少借助手杖，只不过因着好玩而用它，它纯是点缀、装饰。坐骨神经病患者的特征，小心谨慎紧收大腿的动作，在我身上是那么轻，那么微不足道，与这些年龄更大、更可怜、病得更厉害的弟兄姐妹们相比，我走得多么挺直，多么恰如其分，我是多么年轻健康，而他们的病痛是那么毫无遮掩、无可躲避地让人一目了然。每走一步我都吸吮着赞许，吞咽着肯定，我觉得自己几乎是健康的，无论如何，我的病比所有这些可怜人轻得多。假若这些半瘫痪的跛子还有痊愈的希望，假若温泉浴能治愈这些拄着拐杖的人，那么我的不适，就应当像被热风吹融的雪，很快就会消失，大夫们也会发现我是个了不起的个案，一个值得称赞的现象，是治疗上一个小小的奇迹。