缺失

我想世界大概已经终结了。当我们漫游穿过城市时，发现城市像我们一样破败不堪：建筑都已经倒塌；生锈的汽车横七竖八，堵塞了街道；大多数玻璃已经粉碎。风从空荡荡的高层建筑吹过，发出凄凉的呜咽声——凄惨如行将就木的动物的呻吟。

我已经死了。但死亡并不是一件坏事，对此我已能泰然处之。我很抱歉不能做个常规的自我介绍。我已经没有名字了，我们几乎都没有名字。就像丢车钥匙一样，我们也丢掉了我们的名字；就像忘记周年纪念一样不再记得。我的名字可能是以“R”开头的，但其他的我就不记得了。有意思的是，我活着时总是忘记别人的名字。我的朋友M说，对僵尸来说，任何事情都是有趣的，但他们却不能笑，因为他们的嘴唇都已经腐化了。这真是莫大的讽刺。

我们长得说不上好看，但我的情况要好些。我的躯体还处在腐烂的早期，我只是皮肤苍白，身上有难闻的气味，眼睛下面有黑眼圈。人们看到我会误以为我是活人，只是需要休假而已。我穿着黑色休闲裤、灰衬衫，打着红领带。从这一身得体的穿着来判断，我生前可能是个商人、银行家、经纪人或者临时工。M有时会取笑我。他指着我的领带，想笑，但只是从肚子里发出沉闷的声响。M穿着一件乞丐装和一件浅白色T恤。那件T恤已经很脏了，他当初应该选一件深色的。

我们喜欢拿自己的衣服开玩笑，并且猜测我们之前究竟是谁，这些衣服是我们仅有的线索。有些人的着装很随意，不像我穿的这么明显。他们穿着短裤、毛衣、便裤，所以我们也只是随便猜猜。

你或许曾经是个服务员，或许是个学生。但你能听到客人召唤的铃声或校园里的铃声吗？

永远不会。

据我所知，没有僵尸还清晰地记得什么。我们的记忆只是对一个远去的世界的模糊、片断的印象。这些微弱的印象如同幻肢一样挥之不去。我们还能认出文明的标志——建筑、汽车——但这些于我们没有任何意义。我们没有过去，只是此刻身居于此。时光在流逝，我们各行其是，从不产生什么疑问。就像我刚刚说的，这种情况令我们感觉不错。我们看上去没有意识，其实不然。这就像齿轮，虽然锈迹斑斑，但是仍在强劲地运转，只不过轮齿被一片片磨掉，其外部运动不明显了而已。我们呻吟、号叫、耸肩、摇头，有时也蹦出几个字。这与以前也没什么不同。