她有名字。

我使劲盯着名牌看，向前倾，脸离她的胸只有几寸，但这于事无补。名牌上的字母在我的眼里旋转倒置，无法稳定下来。像往常一样，我看不懂这些字母，对我来说，它们只是一行没有意义的文字。

这里又出现了一个M所谓的经典讽刺：名牌和报纸上写着我们的问题的答案，它们就在我们的周围，但我们却不会阅读。

我指着名牌，看着她的眼睛问：“你的……名字？”

她只是茫然地看着我。

我指着自己，发出了我名字的残余部分：“Rrr。”然后我再次指向她。

她垂下眼睛看着地面，摇了摇头。她也不记得了。她甚至不记得一个音节，还不如我和M。她彻底没有身份。但我是不是要求太多了？我牵住她的手离开了输送带，我们的胳膊伸到了护栏外面。

我们相爱了，要不然能是什么情况呢。

我还记得爱情的味道，它会涉及诸多复杂的感情和生理因素。我们要经历重重关卡，建立多重联系，经过起起落落，还有许多痛苦和路转峰回。爱情是艰难的旅程，是痛苦的折磨。但那是活人的爱情。僵尸的爱情要简单容易得多，也没有那么轰轰烈烈。

我的女友不大爱说话。我们穿过一条回声飘荡的走廊，在经过窗口或墙壁时，会有僵尸盯着我们看。我努力想找个话题，但想不出来；即使我能想出来，也可能说不出来。这是我最大的障碍。在我的记忆中，我曾是个雄辩家。我可以借助精密的言语棚架，攀上最高的教堂的房顶，在上面涂画我的思想。但当我一开口，所有的一切都消失了。迄今为止，我的个人纪录只是发出四个重复音。我可能是机场里最健谈的僵尸了。

我不知道我们为什么不说话。令人窒息的沉默弥漫在我们的世界里，就像监狱里的树脂隔离玻璃一样，让我们彼此孤立。对我们而言，说介词很痛苦，写文章很艰难，用形容词又远不可及。这种沉默是因为身体残疾，还是只是死去的一个特征？或者我们只是无话可说？

我努力与女友进行会话，试着发出了几个笨拙的句子，问了几个肤浅的问题，试图引起她的哪怕一丝反应。但她只是怪异地看着我。