在我们身后是一个山谷，我们过去经常去那里游泳、摘草莓、吃比萨、看电影。我在这里出生、长大，发现了现在已融入我身体的一切东西。从山谷里冒起阵阵浓烟——过去我常去买沙冰的那个加油站着火了。我的小学教室的玻璃都碎了，公共游泳池里再也见不到小孩子们游泳的身影。

“爸爸？”我叫了一声。

“什么？”

“妈妈会回来吗？”

爸爸终于看了我一眼，但是没说什么。

“会变成他们中的一员吗？”

他又扭过头去看着路面：“不会。”

“但是我认为她会，我认为现在每个人都回来了。”

“佩里，”爸爸说，但声音低得几乎听不到，“我把事情解决了，所以她不会回来了。”

他脸上僵硬的皱纹先是让我感到着迷，继而又让我感到厌恶。我失声喊道：“为什么？爸爸！”

“因为她已经走了。没有人会回来，没有人。你懂吗？”

眼前的车刷和光秃秃的山慢慢变得模糊了。我试着只盯住挡风玻璃和那些被碾碎的小虫，但这些也模糊起来。

“就记住她吧，”爸爸说，“尽量多、尽量长久地记住她。她只能以这样的方式回来。我们让她在我们的记忆里永生，而不被荒谬的诅咒吞噬。”

我凝视着他的脸，想要在他眯起的眼睛里读到一些深刻的东西。我从未听他讲过这样的话。