“妈妈不是会做这种事的人。不仅如此，以前爸爸想这么做时，还被她大骂一顿，当时在高知家的房子是租来的，她说不能在柱子上涂鸦。妈妈对这类事情还挺神经质的，所以看见她这么做时，爸爸也觉得一头雾水呢！”

“原来如此，那的确很怪。讨厌在柱子上涂鸦的人，偏偏在那天动起这个念头，简直像是预料到自己将死一样。或许她是想在起程到天国之前，先把爱女的成长清楚烙印在自己的眼底吧。”

“说到‘偏偏在那天’，当天我放学回家时，妈妈也怪怪的。”发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶，因为她以为自己早忘记那件事了。“当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽敞的，栽了许多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。”

“真是悠闲啊！”

“现在回想起来，那真是一段幸福的时光。因为有庭院，我就央求爸爸替我做狗屋，养了一条狗。我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。”

“养狗啊，叫什么名字？”

“五六。”

“五六？”