看《罗西与苹果酒》，是作者的童年忆事，充满了浓稠的怀乡情绪。这段是回忆他姐姐的：

“她们的美丽以及她们自然流露美感的方式，都是千真万确的。马德琳满头金发，宛若阿弗洛狄忒的她，显然对自己的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅，她沉浸在这份美貌之中，如同沉浸在睡眠里。她个子很高，头发很长，有种梦幻式的温柔，她声音低沉，语调缓慢。我从未见她发脾气，我有时也会见到她流泪，为了别人的悲惨境遇，由于她娇柔的性格，她成为我们宁静的光。”

不知道别人的感觉怎么样，我本人是有点愠怒。作者完全沉浸在自我之中，不太关心描述对象。这本书有很洛可可风，散文诗般的章节，基本发力点都在第一人称身上，就是以“我”起始，而且也在描摹“我”的段落。只要述及他人，就是如上处理，句子里仍然是以很多的“我”来拖行，都是判断句，少有具体的事件和情节，形容词超重，比喻句超标。

好的小说，发力点要在人物身上，而不是叙述者。小说是鸡汤，散文是烤鸡。一只鸡炖到火候，滋味要入汤，而烤鸡则不用遵循这个规则。

前两天读《七十年代》，里面有个人写他下放，山沟里有个姑娘，美得毫不自知，知青返城，慨叹说“整个文工团，都没这样漂亮的”。然而这个姑娘，一年就一件衣服，天热了掏出棉花，当单衣穿，天寒了，就塞了棉花当冬衣。换季的时候，衣服晾晒着，她就光着身子坐在那里，乳房晃动——美的厄运，被无视，个体在大时代之下的渺小和无力。全是不动声色的阐述，既没有歌咏也没批判。可事件本身已经够震撼。

同样，哪怕是一本气质飘忽的书，也一定要有发力点。昨天又看了遍《温柔的叹息》，发现青山七惠之所以有种无意的深刻，很重要的一个成因是，它的发力点，都在结尾处。这样，小说的“魂”，才有“魄”可依。