当那脸庞上的面纱被揭去，成百的秘密将被揭开。

——法利德·艾塔,《百鸟会议》

很久以前，在那个与奥林匹斯山诸神一样古老，一样有着许多不光彩传说的城市，士麦那，国王的女儿因为与父亲乱伦私通被神变成了一棵没药树。从她裂开的树干里生出的私生子阿多尼斯俊美非常，连爱与美之女神阿佛洛狄忒都对他心生爱慕。是的，他，一棵树的果实，却是女神唯一的真爱。

从那以后，各种传言在这个城里弥散，阵阵低语深沉却清晰可辨。也许早在这之前，不，一定早在这之前，便是如此了。你只要静静倾听，就可以听见，圣保罗降生时的哭声，可以听见，圣约翰苦著《福音书》时羽毛笔的沙沙作响。透过迷雾，可以看见安东尼与克莉奥佩特拉乘着金船，沉浸在可怖的狂喜中。也许还可以看见圣母玛丽亚深陷沉思，为她逝去的爱子哀悼。这许许多多的故事，多少年来，在同一方土地，沿着同一片海，萦绕不去。而这片爱琴海，就像镜中之镜，映射出人生万象。

在士麦那湾，空气里永远弥漫着一种腐败的咸味。无数的残骸堆积在海岸上，瓜皮、硬纸板和海藻堆成座座雕塑。可以想象，在海的对面，奥德修斯的大船驶过这片海湾，荷马欣喜远望, 挥笔著下《奥德赛》。被打败的希腊军队在四千年后得到了复仇的机会，他们烧掉了那一世所有的记忆，至少他们自己是这么说的。然而，那些古老灰烬的气味从来也没有散去。早在那场大火吞噬一切之前，历史不灭的余火就在这片海湾下面悄悄燃烧。（有人说，那是地狱之火的熔浆。）在这里，你逃不开历史的记忆，总要穿过世世代代的轮回，回到过去，活在别人的故事里。这世上总有些地方深埋记忆，士麦那就是这样一个记忆之城。