照片里包着头巾、看起来很严肃的绅士，年纪上可以做艾诗玛的父亲，事实上是她新亡的丈夫。他死后，她不得不变卖她大部分的珠宝来维持生计。只留下一两块宝石和几码上好的绉绸。那是做婚纱的上上之选。但是她没有穿过，她的女儿也没有——至少没有在婚礼上穿过。

我怎么会知道这些事呢？这些不为人知的事？因为我会倾听，我能听见一切。我听见他们夜里的呼吸声，听见每层楼里如蛇语般的低吟，听见他们的梦呓，也听见猫爪在冷夜里跑过地下陵墓的声音。我听见孩子们的声音在地道里回荡，好像传说中人身牛头的怪物正从鼻孔里喷着火。我还听见，每个渴睡的午后，街车鸣着喇叭像海妖般呼啸而过；午夜时分，守夜人的手杖敲击着鹅卵石路面：嗒……嗒……嗒……回响……回响……回响……

每个夜晚，当整个小镇沉沉睡去，远远地，像从爱琴海的深处，传来女人的轻唱。“我的小宝贝，粉嫩的小手小脚，哦，我的小宝贝……”她在唱着一首摇篮曲，是唱给她安息在神圣之地的婴儿听的。她的小宝贝永远地离开了她，于是，她疯了。她把他放在一个金摇篮里，然后放进海浪里。

艾诗玛总是倚在床上，静静地听着摇篮曲，像是她的灵魂要穿过轻雾才能听见，她被一种神力裹紧。这曲子悄悄地潜进她的屋子，低唱着，“我的小宝贝，我的小宝贝……”渐渐地，她被温暖包围。

当男孩子们问，那是不是海妖在唱歌。她说：“世上根本没有海妖存在。我小时候也以为是海妖，但是后来，后来就听不见了。别在意。那不过是恶魔在清嗓子。传说，海妖的歌声会使船只沉没。那些被她们诱惑的人也会神秘地死去。曾经有个叫奥德赛的人，把他的水手绑在桅杆上，海妖的声音才不能诱惑他们。这是唯一的办法。”

我倾听并仔细观察他们的生活，包括他们关起门来最私密的时刻与梦想。我甚至能看见他们的梦境，读懂他们的思想，并做出评判。有时我还能操控一些事情。我，也有我的缺点。

我看着男孩子们在他们的房间里熟睡。屋外，刚娜，就是那个似乎永远不老、长着胡子，眉毛连在一起的女仆。她会把蝙蝠翅膀晒干，把海马捣成粉末，说它们能带来好运气。她直接睡在地上，她一直这样睡觉。她沉沉的呼吸与孩子们的呼应起伏。不一会儿，她们呼出的空气变得多彩起来，化成各种形状，盘旋上升，一同飞进她们共有的梦想世界，起起落落，飘忽不定。

在她退休前，刚娜总是把她的妹妹爱丝锁起来。月光会让这个年轻的姑娘疯狂。像发情的动物似的，爱丝像蛇一样扭动身体。她的床被汗水湿透，蒸腾着她茉莉花香般的气味。