许多人觉得，大一的生活是最丰富多彩的，就像一套精致的绘本小说，被各种社团活动装订成册。梅晓也不例外，只是，她的社团生活少了一点精彩，多了些许芜杂和无奈。梅晓最初选择的是学生会和文学社，这也是让她由踌躇满志变成踟蹰不得志的开始。她先是因为学生会的工作过于烦琐而退出了喜爱的文学社。毕竟，“学生会成员”这个身份在期末是可以为自己加分的，作为“好学生”的她，自然要考虑这一点。之后，学生会里的拉帮结派、明争暗斗让她深感自己曾经“为同学服务”和“锻炼自己”的初衷是多么可笑。久而久之，梅晓心灰意冷，便退出了学生会。

习惯了忙碌的梅晓感觉生活一下子失去了重心，不知如何安排这“多出”的时光。出于一个乖孩子的惯性，同时也基于可以预见的就业压力，她背起书包，一个人静静地坐到图书馆里啃书。累了，便起身转转，从一排排书架间走过，将一本本书抽出，随意翻上几页，犹豫再三，又轻轻放回——“读闲书没用！”她这么叮咛自己。其实，即使乖乖回到书桌边，她也有很多时候只是盯着同一页教材发呆。梅晓隐隐觉得，那些没有被她翻开的，不是那些所谓的“闲书”，而是自己的青春。

浑浑噩噩的梅晓开始留心观察身边的同学都在忙什么，希望找到一位志同道合的朋友，相扶相持。梅晓下铺的蕙兰每天六点起床去跑步，然后会在海边读一个小时英语。尽管她那有着浓浓陕北口音的发音常惹来许多同学的嘲笑，但蕙兰毫不在意。每天早上醒来，梅晓看着下面空空的床铺，一种叫作“堕落”的负罪感油然而生。于是她下定决心，要和蕙兰一块儿早起读英语。可是一周之后，她就放弃了。因为早起实在是一件痛苦的事，于是她又安慰自己：练英语晚上也可以嘛。当然，这句安慰最后也只是安慰而已。

梅晓和隔壁寝室的竺馨关系也不错。竺馨的家境并不算好，但她做什么事都显得比别人更果断一点儿。竺馨经常找一些兼职来做，有时在超市做促销员，一站就是一天，晚上还要做家教，每天回到寝室时大家早就入睡了。梅晓见竺馨如此能吃苦，佩服得五体投地，正好自己也想增加一点儿实践经验，就托竺馨帮自己介绍了一份兼职。有实实在在的事情做，梅晓心里总算舒服一点儿。但没多久，她便觉得这种机械的工作并不能给自己带来多少有用的经验，而且兼职占用了太多的时间。何况她已经很长时间没摸过书本了，连期末考试都是涉险过关，于是她又回到了泡图书馆的日子……