2.大头和尾巴Ⅱ·一九九三·有关月光花的一切

我们一同遇见月光花这种奇异的植物，是在多年以前的初中时代。

云南的九月是最好的季节，雨季已过，天高日朗。按惯例，初三不出游。难得学校让四个初三班在开学后一起出发，前往西山采集标本。

西山，是宁县这处高原盆地的西面山峦的总称。那里有一片高海拔地区被辟为自然保护区，禁止采药、砍伐和捕猎。我们要去的是保护区附近的矮山，植物种类虽不如区内丰富，但比起盆地可谓多彩。去之前老师做了不厌其烦的讲解，说因为山体造成的海拔变化，我们会遇到亚热带乃至温带的各种植物。请每个人自带干粮，山里有泉水，考虑到大家要饮用，不要在里面洗脚。穿长袖长裤防止蚊虫，还有，千万别往草丛深处走，可能有蛇。最后一点也是最重要的，必须跟牢大部队，不许私自乱走。要知道，大自然的美景也有危险。二十多年前，好几个青壮年在西山走失，从此生不见人死不见尸。

老师絮絮地讲着，一群人在底下兴奋地猜测：失踪？是不是被狼给吃了？胡说，西山的狼早就被打光了。要是真有狼，我们可以做打狼英雄，哈哈。

我在嘈杂中不以为然。不就是西山嘛，我爸带我去过好多次了。

我爸不是我亲爸。我是他进山采兰花时捡回来的。

当时我约摸两个月大，脸中央有道兔唇的豁口，在亚热带的草窠子里饿得嗷嗷直哭。爸偶尔提起捡我那年的事，他话不多，只是感慨：旁边就有条花皮蛇呢，我家姑娘命大，一点没事。

我爸在捡到我那年三十五岁，仍是个光棍。他给镇上的公园打理花草，拿一份工资，但没能转为城镇户口。这是他没找到对象的原因之一，更主要的恐怕在于性格方面。尽管他一手把我养大，供我念书，我还是不得不遗憾地承认这一点。我爸不善于和人交往，他对花草和牲畜就没有障碍。

六岁那年，爸带我去昆明做过手术，我在上小学的时候已不是兔唇。只是疤还在。也因此被一些讨厌的家伙们取笑过。一旦被人不怀好意地提起兔唇，我就不管不顾地和人打一架，不管对方是不是比我高大的男孩，或是人多势众。爸经常被老师喊去学校。老师找他不全是告状，毕竟我占了一半的理，老师们只是含糊地说，你家女儿，唉。

奇怪的是，大概从小学四年级开始，从前和我打过无数场架的男孩们突然变得友善起来。我们从此一起打电动、钓鱼，或是在镇上晃悠。其他时候，我喜欢黏着爸，陪他在公园侍弄花草，偶尔跟着他去西山。爸经常去那边采药，或是找些罕见的兰花。