3.属羊的白羊座女人·二〇〇八

今年三月底，我照例收到来自何琴的明信片。每年我生日她都寄明信片过来，大概是她给自己定的规矩，以证明我们之间还有那么点情谊。她离开上海已有五年，所以这是第五张明信片。除此以外我们没有太多联系。偶尔，我给她发短信，问她最近在做什么。她适当地回复。仅此而已。

当时我正在杂志出菲林审打样的亢奋状态，草草看一眼明信片就把它收进包里。几天后，新一期杂志总算顺利发行。出刊那天，我双腿交叠跷到办公桌上，往后一靠，试着放松紧绷了大半个月的头脑。办公桌上码着夹满即时贴的杂志校样，像几座彩旗招展的小山。这几座山很快将被清理掉，下个月又会有其他山头逐渐隆起。做杂志是个周而复始的过程，等我再老一些，留在身后的校样大约可以填满一辆卡车。读者又会记住其中的多少内容呢？我们身处快速消费的时代，似乎不该对此抱有奢望。

但我有把握的是，这一期杂志会留下它的痕迹。谁说小资休闲读本不会有重磅内容？我几乎可以想象秦拓对着样刊瞠目的样子。这一想，我很难不感到得意。

正当我放任思绪漫游，办公室的门突然开了。小山像一阵风似的闯进来。这阵风满是烟味，我皱皱鼻子。

“喵，有人来查我们。”小山是个在日本出生长大的华裔第二代，他一着急中文发音就变得古怪，我的名字也从“妙”变成了“喵”。

“慌什么！”我刚把腿从桌上收回来，三个陌生人进了屋。领头的是个四十来岁的男的，扑克般的长方脸。他没有寒暄：“你就是杂志的负责人？”

方脸的视线定格在我的嘴唇上方。初次见面的人都会有这种反应，我见怪不怪。我的人中旁边有道一毫米宽的纵向突起，像一根沾在脸上的线。我在十六岁那年做了第二次修复手术，疤痕不再显眼，毕竟还是疤。

我点头，对方一仰下巴：“这间办公室有几台电脑？”

“两台。”