我感到更有可能是后者。何琴在暗示什么。她的暗示始自去年夏天，迟迟来到我的身边。大半年够长了，足够让世界改变。

我在一张便条匆匆写下几行字——

“皎粉与喜梦的区别？这两种药何时面世？”

“找到何。”

“问小山昨晚的细节。”

写完这些，我对着电脑发了会儿呆。四周散落着书籍和零食包装袋，这出租屋不像个家的样子。五年前，秦拓曾拉着我四处看房，大有随时结婚的架势。计划没有变化快，我和他分手，他独自选定一套房子付了首款。看样子，那里很快将成为他和另一个女人的家，据说价格已翻了好几番。我的积蓄全用在和小山一起办的杂志上，如今依旧是无房无车一族，又将成为无业人员。

我身后被书架遮挡大半的墙壁不是宿舍的那堵墙，再也不会有月光花的幽光浮现。何琴这会儿在什么地方呢？不管身在何处，想必她整个身体萦绕着一层仿佛来自异界的微妙白光。小山屋里那个陌生女孩也一样。或许还有小A？在家家户户沉睡的深夜，又有多少沉浸于那种药的人成为不可思议的发光体呢？

不管几点睡，我向来雷打不动在七点起床。等到九点没有小山的电话，我拨过去，那头关机。我没了耐心，出门去找他。他住的法租界旧地离我不远，打个车起步就到。

小山的房间在三层楼的二楼拐角。从一楼后门进去，先经过合用的厨房，光线幽暗的楼梯有股经年不散的油烟气。我上楼敲门，没反应，又改成捶门。刚捶了几下，楼下的阿姨出来了，隔着台阶喊：“小姑娘，敲门动静不要这么大好不好？家里没人，敲两下就知道了。”

“你看见他出去了？”我直愣愣地问。

阿姨眯起眼睛打量我。“一大早和一个小姑娘出去了。”小姑娘自然是神仙姐姐。阿姨自以为目睹了争风吃醋的肥皂剧，却不知我在听到这话的瞬间脸色煞白，完全是出于担心小山。

我谢过阿姨，暂时回家。那之后的二十四小时，小山的手机依旧关机。我分别在下午、傍晚和第二天早上去了他家，每次邻居阿姨都出来察看。我完全无意扮演悲情女主角，阿姨同情的目光让我浑身难受。