“你爸现在在家管玉米？”

“才没有。他照样待在西山。”

海椒绝对猜不到我的心思。如果吴孃孃能嫁给我爸，老两口在宁县共同生活，我就彻底放心了。可惜世事难如愿。我正在胡思乱想，他又问：“你这次回来，去过西山没有？”

我有些莫名其妙。“还没有，怎么？”

“哦，没什么，我听人讲，以前你每年都在西山陪你爸。山上肯定蛮艰苦的。你很孝顺。”

“还好啦。习惯了就行。最难受的是没法打电话和上网，好像出家一样。”

他笑了。这一笑，我仿佛又见到那个从前的少年。

“大头，我总觉得，你这次回来整个就是神神秘秘的。你看你，一会儿在老家种玉米，一会儿又说要做什么植物分析，你今天还要坐飞机出门……你不管玉米啦？”

我随口漫应：“说什么哪，我也想早点把事情办完，否则回来一看，玉米都给人掰干净了，一个没给我剩下。”

“要出门好一阵？你去办什么事？”

“去捡沙子。”

他一脸纳闷。我说：“有个比喻，时间就像握在手里的沙子，不断从手指缝里掉出去，越来越少。”

“所以你是去寻找失落的时间？”

“也可以这么说。”