这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，Candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。

不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。

这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。

Candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。

一段咝咝的声音后，Candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是一时当红的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。

新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。

每次播放到这条新闻时，Candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？

她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？

或许他幸运地成了巨星，住在比佛利山庄里，车库里堆放着各种名车，陈列架上堆满了各大影展的奖杯。

又或许，还和二十年前的他或现在的自己一样，什么都不是。

想到这里，她的心竟有些感伤。默默记下了男主角的名字。

时钟报时的声音从门外传来。已经是午夜了。

Candy关上了录音机，将磁带取出，用布小心包好塞进了柜子里。那盒被人遗忘的老旧磁带，陪伴了她很多个难以入睡的夜晚，是她在这里唯一的朋友。她不想一会儿做那肮脏交易的时候，让它也染上不洁之气。

钟声轻轻回荡，敲打着寂寞而闷热的夜色。她长长地叹了一口气，用最后的时间，悼念自己的童贞。

她知道，这是在出卖自己。