小林把斜对面的桌子上的烟灰缸拿了过来，然后一屁股坐在我对面的沙发上。这家酒店的大堂是不禁烟的，按理说每张桌子上都应该有烟灰缸和火柴。可是，为什么唯独这张桌子上没有呢？想到这儿，我无意间看了小林一眼。心想，这肯定是刚刚开始戒烟的小林的策略。最近，小林每次给我点烟的时候，都显得有些心神不宁。真是个狡猾的家伙。

“请便请便。采访五点钟开始，在那之前请您在这儿休息一会儿。喝点儿什么？”

“美式咖啡加鲜奶油。”听到我这么说的瞬间，小林的表情变得有些阴郁。这个细微的变化，没能逃过我的眼睛。“那么，我去点餐。”说着，小林从沙发上站立起来。他的微笑有一点儿扭曲。这也没能逃过我的视线。我经常观察周围的人。如果目不转睛地观察一个人的话，甚至可以预测到诸如这个人的死期之类的事情。骗人。没有，是真的。但是，因为只是在心里想想，没有说出来，所以既不是假的也不是真的。由于总是这样在脑袋里想一些没有定论的问题，我的大脑经常处在一种自言自语的状态之中。每一天每一天，我都会用无聊的自言自语对无聊的日常生活作出无聊的解说，用比无聊的日常生活更无聊的事情来打发时间。我就是靠着这些活下来的。有时，我会想，在自己的身体里是不是住着好多个人啊？当然，事实绝非如此。都是我的妄想而已。存在于我体内的，只有“我”，全都是“我”。存在于我体内的有数亿人之多的“我”，作为皮囊包裹着她们的我，作为一个完整的个体将她们全部包含在内的我。因为有数亿之众的“我”生活在我的身体里，所以我说的话、做的事总是相互矛盾的。但这些都只不过是皮囊中的“我”们的内部矛盾而已。如果能够相互理解还好，否则就要由我来承担所有的责任。每当遇到这样的麻烦，我就会想到把责任都推到身在某个遥远国度的我的身上。可唯有这样的时刻，“我”们的人格才是统一在一起的。也就是说，每一次都只能由眼前的这个我来承担责任……“哈。”我笑着点了一支烟。“我们”在我的脑袋里思考各种各样的事情，却得不出任何结论。这并不奇怪。

“怎么了？”