“不玩了。”

就像那时候一样，有人这样说道。

每次都是由于这句话，过家家结束了，架空的早晨和夜晚消失了，厨房和卧室等等都被解除了魔法，瞬间变回了公园里的沙土地。

即便在这个很长很长的过家家里，早晚也会有人说出这句话来吧。这句话在全世界回响的瞬间，刚才与大家共同拥有的幻想世界，如同肥皂泡一般啪的一下消失不见了，一切都回归了星星的碎片。

“我也不玩了。”

“下次再玩吧。”

每个人都这样说着，慢慢变成平坦地球的一部分了。

叫做东京的地方也都变成了地球的地表。早晨和夜晚也消失了，一切都回归了普通的恒星之光和被它照耀的行星，回归了永恒不变的宇宙的时间。

这样的日子里，说不定什么时候人们所说的“明天”会突然间造访吧。知佳子一直有这种预感。她茫然地思考着，不知不觉间睡着了。意识没有了，只有胳膊像柔软的棍子似的搭在被子上。

小时候，知佳子不会玩过家家。别人都仿佛被吸入了空想的世界里，煞有介事地吃着知佳子看不见的饭，这令她感到恐怖，但看见大家都非常愉快的样子，她也想进入那个世界，却怎么也进不去，所以她特别羡慕别人。

“不玩了。”

不知谁的声音，使她就像从催眠中苏醒过来一样，刚才那些婴儿或爸爸、小狗又都变回了来，她这才放了心。因为如果只是她一个人在过家家的话，多少有些寂寞。

现在也是一样。知佳子感觉只有自己一个人从过家家的幻想中苏醒了似的。几十亿人一直在玩的这个过家家和以前不一样的是，大家都被封闭在这个梦想的世界里，永远也醒不过来了。

只有知佳子一人，不能自己维持过家家的幻想，所以魔法解除了。她变回了小石头、星星的小碎片，在过家家以外的地方睡觉。