有一刻，他感到自己像一只野兽，蹲在地上，紧紧地捂着胸口，喘息着，不安地挪动自己的身体。天就好像要塌下来了。他不能不感到紧张。花了好半天他才想清楚：天好像也从来就没有塌下来过。真是高兴啊，连这个问题都被自己想清楚了，他多么想把自己的发现对别人倾诉，不由得连着好几次回过头去张望黑暗中的病房。可是很遗憾，此刻的病房里除了他和他的儿子，再没有第三个人。晚餐是盒饭，他却斗胆喝了一瓶啤酒，事实上并没喝完，几乎剩下了一半，就在那时候，儿子疼得叫喊起来，他慌忙丢下那只墨绿色的酒瓶狂奔到儿子的病床边，又狂奔着跑出病房，大呼小叫地找来医生，再手忙脚乱地把儿子送到急诊室，就在急诊室的门被关上，他坐在门外的长椅上不知所措的时候，突然，他想起了那剩下的半瓶酒。他被自己吓了一跳，这个时候，自己怎么会想到要喝酒呢？怎么能这样呢？急诊室里传来了儿子低微的哭声，他心急如焚，想让别人知道他的痛苦，把哭丧的脸对准每一个从他身边匆匆走过去的人，但是，几乎所有的人都对他视而不见。过了短暂的一小会儿，他再也无法忍耐下去了，把那条长椅拖到急诊室的门前，再站上去，踮着脚，把脸紧紧地贴着那扇油腻腻的窗口，他想知道儿子到底在受着什么样的罪。可是，他想，并且在心底里几乎哭了出来：为什么没有人知道我在受着什么样的罪啊。就在这时候，脚下传来一阵清脆的响声，还没来得及反应过来，他就结实地摔在了地上。手被划破了，血正在汩汩地流出来，他惊慌地按压着伤口，希望这些血再流回自己的身体，天地良心，这些血还有大用场啊。他一边惊慌地按着伤口，一边愣愣地打量着眼前已经破碎的长椅，正是它的突然破碎，才使自己被摔倒在地上，还划破了手。

突然，他猛地从地上站起来，又缓慢地走向儿子的病房，呼吸紧促，面色发青，身体微微地颤抖。他还把脑袋低下去，再把手递到嘴巴边，他的嘴巴无不迟疑地贴在了伤口上，但却是轻轻地，不使一点力气，为的是怕血流出来得更多。可对于那些已经流出来的血，他不能不管，那是属于他和儿子两个人的，他不能不把它们再吸回去咽进喉咙里。一走进病房，他就看到了她，她好像刚刚来，正在给她的儿子费劲地换衣服，她只要一动，她的儿子就会喊疼，她已经累得气喘吁吁了。她显然也看到了他，但她却就像没有看到过一样，她的眼神在匆忙地回避着他，这让他感到愤怒：她怎么可以这个样子对待自己呢？更何况，她这个样子已经好多天了。所以，从她背后经过的时候，他故意停留了一段时间，他好像正在心疼地打量着流血的伤口，实际上他是在打量着她，她的头发，她的日益变粗的腰，还有她的因为上衣被汗水打湿而隐约显露出的胸罩的轮廓。他感到愤怒，并且也感到委屈。