上

清晨的西天寺一点没有墓园该有的寂静，几步之遥的工地上，两架巨兽般的机器正在吼叫，敲敲打打的工人们已经热得脱掉了外套，只穿着腥红色线衣。符马却冷得直缩脖子，大姑妈也往脖子里加了条蛇纹般的围巾，小声嘟囔着：“这种地方，总是比城里冷。”大姑父东张西望地找厕所。符马掏出烟，似乎没睡醒的小叔叔接过一根，侧身就着符马的火头。

奶奶被小姑妈挽着最后一个下车，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，刚刚出门前她还很顶真地挨个儿检查了大家一番：无论男女，身上都要带样“小金物件儿”“压一压”。小叔叔忘了，被逼着在脖子里挂了一条女式绞花细金链。其实在平常，作为老人，她懂得看晚辈脸色行事、必要时装装糊涂。只上坟这桩事，她讲究，几乎一出正月就开始查老皇历、择挑相宜之日，并要求所有的人除了上学的小孩都要把这半天给空出来，隆重程度堪比过年。不过这怎么可能呢，大家多忙啊。比如这次，符马爸爸，出国去了。还有大姑妈家女儿，说是有个重要面试。

奶奶环视了一圈，皱起眉：“搞什么？这里怎么也是工地？”

奶奶的大媳妇、也就是符马的妈妈正对着手机谈床上用品，拿腔拿调地讲着普通话，为了价格上一个零头，跟对方搞了三四个来回。一干人都垂着眼皮在听，符马扭头掐了烟……终于，妈妈卷着舌头面露微笑：“那张总咱回头再聊哈，下次有业务再照顾哈。”一合上手机，她变回南京土话，对奶奶解释：“你们还不晓得啊，报上登了，原先的石子岗火葬场要搬得唻，就是搬到西天寺，这块盖的就是新殡仪馆！不得了噢，以后这块墓地肯定要大涨。”她是随便什么事都能想到价钱上去。

“那也好，老头子喜欢交朋友，这下子，他这边倒热闹了。”奶奶看看工地。大家也跟着看，眼光往半空中移移，好像那里已经竖起根大烟囱并缓缓升腾起了青白色的烟。

各式小贩这时早围上来，卖菊花、炮仗、青团、纸别墅、纸汽车什么的。大家都富有经验地毫不理会，只管往前。奶奶对祭品早有安排，她提前半个月便在家叠好所有的金元宝和银元宝，并一家家打电话分派任务：红绸带子、香蕉（指定要国产的小米蕉）、红富士、金南京、洋河大曲、烛台与香什么的……她的语气像在做什么公益动员：每个人都要参与进来，准备一样小东西，哪怕就是个打火机也好。

小舅落在后面，推却不过，从小贩手里买了一簇柳枝，耷着肩跟上来。离婚后的小舅越来越少参加家庭活动。去年中秋，他曾带回过一个相处中的大胸女人。这次上坟，又形单影只了。

往墓园里头走，一路要走过很长的台阶，大姑妈小姑妈平日里纷争颇多，这会儿倒是手挽手，一边左顾右盼地小声讨论着路两侧的墓碑。这块是新墓，腊月才下的葬嘛。看看这个，是三口合葬。唉呀，看这张照片，小伙子多精神，可惜啦。