离开墓园之前，大家跟爷爷道别。这也是奶奶定下的规矩：一年才来一次，不跟老头子说点什么吗？

郊区的太阳穿过有点脏的薄雾升起来，照着宽大但拥挤的墓园，照着那些平躺在地面上的墓位，照着竖起来的、写着先人与后人名字的石碑，以及墓位与石碑之间老绿色的柏树。也照着他们这一群人，符马注意到，妈妈、两位姑妈都精心地化了妆，衣服也搭配得相当正式，可是，她们，以及几个男人，在这里、在这样的阳光下，显得那么衰老松垮，十分弱小似的。

妈妈闭着眼，涂得不匀的睫毛在抖动：“爸，你大儿子又出国了，我最担心他坐飞机，你可要保佑他平平安安。也保佑咱这一大家子每个人都好。嗯，还要保佑我的小本生意，你晓得的，我还要还妈的钱呢……”她没完没了地说，好像是在家里的晚饭桌上。符马戳戳她。

大姑父咳了一声：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。”大姑妈凑上去，小声补充：“爸，我知道你会护着迎迎的，她今天的面试可重要了。外企，全讲英语。”

小姑父合了合掌：“身体健康，身体健康就好。你家小外孙蛮聪明的，明年考外校，你只要保佑他正常发挥就好。”他的语调显得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老头子忙不过来。

“爸，我今天跑了好几个摊子，都只有洋香蕉，你爱吃的小米蕉怎么那么少，我跑了几条巷子，找啊，找啊，好不容找着个卖米蕉的，那小贩一开口就管我叫大妈，你听听，都叫我大妈了……”符马听得有些发笑，却猛然发现，小姑妈哭了。小姑父脸上淡淡的，不动。从发现小姑妈有婚外情之后，他们已分居很久了。唉，符马想起来，他们俩热恋时，说是带符马到动物园，却总把他丢在一边，只顾着躲在长颈鹿馆后面没完没了地抱着啃……旧日好像就在眼前。

小叔叔磨磨蹭蹭的，他问符马要了根烟，噘着嘴吸几口，敬到墓台上，凑过去，嘴巴动了动，像是跟爷爷耳语，谁也听不清，也包括爷爷——爷爷去世前两年就严重失聪，就是打炸雷也是听不见。

轮到自己了，符马像以往一样感到张口结舌。他一直不习惯这个仪式，好像爷爷死了之后，就不是爷爷了，倒成了尊无所不能的菩萨，什么身体好、工作好、成绩好之类的都统统替大家张罗上了。妈妈在边上着急，索性替他祷告了：“你看他没出息的！求你老人家关照关照他婚姻吧。”

奶奶落在后面，一个人又待了几分钟。上车时，表情显得神秘而安宁。