他洗好穿好，看看镜子，有点变形的镜子里，胡子看上去更长了。早上在西天寺，妈妈还说到这个，她的意见听上去像是不满剃须刀的价格：那只新的，六百八十块呢，你得天天刮才划算啊。可是，胡子不就是身体长出的庄稼，为什么要统统剃光，不肯承认似的？他偏不刮，没什么的，有人会仔细看他吗，包括同事或是上司，他其实也从不仔细看他们。公道的彬彬有礼的世道啊。

到楼下结账，他发现前台服务员面带愁容，像有满腹心事，看他的眼光似也充满同情。看错了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？符马心中着恼，很粗鲁地与她直视，直至她垂下眼皮。符马四处看看，看到“不可吸烟”标志，高兴地摸出一根烟，点上，舒服了一些。

就是这个时候，符马发觉自己想起了爷爷。在这一天快要结束的时候，这毫不相干的纯粹打算用来浪费和踩踏的时刻，一边用三根手指拈起找回的皱巴巴的零钱，他想起了死去的爷爷。

有一段时间，每个周末的一大早，就像今天去西天寺这么早，清冷冷的空气里，爷爷带着十多岁的符马去爬紫金山，从白马公园那里上去，起始平缓、继而渐陡的山道，身边一群又一群呼哧哧喘着气的人，有时还有白色的小狗与黄色的大狗，有人提着小收音机一路放着激亢的老歌。山道右侧，人们专心致志、目标一致地上山；左侧，另一群人神态轻松、心满意足地下山，两边互为映衬，似乎构成了一个自给自足、循环往复的境域，整个山道弥漫着与世无争的甜美……在山风飒飒的休息亭，爷爷歇上片刻，一边摸出皱巴巴的零钱，给符马买黄瓜和茶叶蛋。稍后，爷爷牵着他的手，他们继续加入人群，疲劳而笃定地，慢慢往上爬，往天文台那里去，到那郁郁葱葱的高处。

符马双腿微微打颤，那消逝了的、令人不敢相信但的确真实存在过的幸福感像在抽打他的小腿腹。

符马与服务员最后对视一眼，他羞耻地感觉到了自己眼中带泪，并注意到那姑娘平静的毫不吃惊的眼神。