“过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。

“这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有那么一回，我过了桥去她家……”

还等着往下听呢，老人倒结束了。嗨，就这么着，也算个故事？三爷闭着眼摇摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”

彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：

“我那口樟木棺材，这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回去！”

三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了！三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别地快了——好像被大地吸引着，往下面走似的。