十一点，希恩法官和他一起走在希恩路上，经过教堂，转进亚当斯家的大门，穿过一个充满紫罗兰、玫瑰和山茱萸树芳香的花园，来到朴素的石梯旁，上方是两层楼高的优雅大门和陡峭的屋顶。她就在那里，这位美妙的老妇人，用冷淡的热忱接待她的邻居，对每个人说一句话，最尖锐的那句则留给了法官。

她的房子就像她本人一样——干净、古老、充满魅力。

到处都是色彩，同样鲜艳的色彩也挥洒在她的画布上。挤在前廊的希恩镇居民好像也因此而鲜明起来，变得简单又充满生机。前廊里充满了笑声和玩闹声，处处是浓浓的友情。约翰尼猜测，范妮·亚当斯婶婶开放门户是沉闷的小镇生活里精彩的大事。

老妇人给孩子们准备了许多牛奶，桌上摆满了大盘的饼干，堆得高高的冰淇淋。约翰尼品尝了蓝莓松饼、玉米面包、酸苹果果冻、小红莓果酱、葡萄果酱，还有咖啡、茶和鸡尾酒。她不停地让他吃，仿佛他还是个孩子。

他跟她在一起的时间很少。她坐在他旁边，穿着一件黑色高领的长裙，没戴装饰品——只有一块老式玛瑙表，她用一条金链子把表戴在脖子上。他们谈着很久以前的事，她说那时她还是希恩镇的一个小女孩，那时的事是什么样的。看来，回顾过去是老年人都会做的傻事。

“年轻人不能活在亲人的过去里，”她微笑着说，“生命就是试着去破坏计划。死亡就是在牵引机的年代里用手犁田。改变没有什么不好。到最后，存活下来的都是同样好的事情——我知道你们会说这是‘有价值的’，不过我喜欢跟上时代。”

“然而，”约翰尼也笑着说，“你的房子里却装满了最美好的古董。”

——死亡，他想着，是静静地站在飓风中央。但没有说出口。

她灵活的眼睛闪烁着。“但是我也为自己装了现代的水电，买了冰箱和一个电炉。家具是为了回忆，电炉是用来告诉我，我还活着。”