1

收件人：Susan_inseattle@yahoo.com

发件人：Gemma343@hotmail.com

主题：爸爸出走了

苏珊，你想听新闻。好吧，我这儿有。不过你听了也许会难过的。我爸好像离开了我妈。我还不清楚情况到底有多严重。我一问清楚就告诉你。

杰玛xxx①

①XXX：西方亲友、情侣间的非正式通信常用“X”这个符号表示亲吻。下文皆同。——编者注（本书注释除标明为编者注外均为译者注）

我乍一听电话，还以为爸爸死了呢。有两个原因：其一，最近一段时间我参加了太多的葬礼，数量多得让人没法不担心——有我父母的朋友的葬礼，还有更糟糕的，我朋友的父母的葬礼。其二，妈妈的电话是打到我手机上的。这还是第一回，因为她一向坚信只有手机才能给手机打电话，就好像它们是民用波段电台一样的东西。所以当我把手机举到耳旁，听到她哽咽着说“他走了”时，我以为是爸爸蹬了腿，现在就剩下她和我了。又有谁能责怪我呢？

“他打了个包，走了。”

“他打了个……包？”我这才意识到爸爸也许没死。

“快回家来吧。”她说。