我看着她迅捷地冲到滚梯上，即便已经在移动了却还噔噔噔地埋头往下跑。那姿态好像对什么唯恐避之不及。

“你看，这就是现在的年轻人，骄娇二气很严重嘛，一点也听不进去不同意见……”我有点尴尬，扭脸跟售货员大姐没话找话。

“我最看不上的就是你这种男的了！舍不得掏钱就直说，没必要这么冷嘲热讽地败坏人家买衣服的兴致，既小气又虚伪。”售货员一边收拾着那些衣服，一边“揭露”我。

她真是误解我了。

因为心里怏怏的，那天晚上我在街上耽搁了很久才回去。上溯几十年，崇文门到“花市”一带的街道曾经是臭名昭著的、被载入文学史的贫民窟：“龙须沟”就在这附近，每条胡同都出没着一两个傻子和甩着胸前俩“面口袋”骂街的赤膊老太太。直到我来北京上大学的时候，有一次去一位在此地土生土长的同学家玩儿，那人还这么为我指路：“就在公共厕所旁边，循着味儿就能找着地方了。”而那天我下了公共汽车，果然闻到了扑鼻的恶臭，只不过一路“嗅”过去，很快还是迷失了方向——路过的厕所全都汁液横流的，我无法判断谁比谁更臭。一路上，我都在抱怨这位同学为什么用气味来标定自己的家。等我好容易到了地方才发现，他们家根本就没有门牌号，两间平房是从刚一解放就“赖”下来的违章建筑。

现在就好多了。在“旧城改造”和房地产开发的大潮下，这里已经变得宽敞、开阔，放眼看去皆是闪闪发亮的商店、餐厅，马路旁边停满了汽车。除了几个老字号或“专营牛羊肉”的招牌以外，你已经看不出是这里是“南城”了。本地居民里也有了越来越多的外来者：有政府机关的工作人员，还有我这种已然扎稳了脚跟、户籍上变成一“首都人民”的资深北漂。很多比我晚来的人，就只能把家安在回龙观或通州了。比起那些上个班儿还得交高速费的朋友，我还算是个标准的城里人呐。

我步行到花市书店，扫了眼刚上架的新书，在一个街心花园逗了逗下岗职工的京巴，然后又到“新侨饭店”的面包房买了半斤奶油泡芙，直到晃荡得两脚发酸才缓缓走回家去。爬楼梯的时候，我的心情已经好多了，不时穷极无聊地跺脚、击掌，把楼道里的声控灯点亮——幸亏是这么做了，才没在家门口踩着自己的妹妹。

顶层楼道的灯亮了，橘黄的光照着小米橘黄的头发，就在我斜下方半米的地方闪耀着。她低着头，抱着膝盖，坐在楼梯上。

我辩解地说：“我忘了你没带钥匙，不然不会回来得这么晚……”

小米眨眨眼睛表示无所谓，若无其事地跟我进了门。我告诉她明天早上可以吃“高级点心”的时候，她还有礼貌地说“谢谢”。对于我今天晚上的所作所为，她毫无怨言，甚至一进门就手不闲着，又开始为我擦桌子、收拾房间了。