作家和文学批评家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾经说，科幻故事讲述的其实并不是科学。硬科幻作家菲利浦·狄克（Philip K. Dick）也指出，科幻文学来源于17世纪的旅行和探险故事。我们倒是感觉阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的说法更准确。据说，他曾说，科幻讲述的是我们自己，更确切地讲，是我们对自己的看法。毫无疑问，史上最伟大的科幻作品之一——吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）的《星际迷航》（Star Trek），正像它的作者所构想的那样，既是一个“星际篷车队”的故事，也是一个人类伦理道德的故事。

在每一部《星际迷航》的故事背后都隐藏着同一个发人深省的问题：人性到底是什么？在最早的电视剧系列中，戏剧化的张力通常来自“企业号”船员与他们“勇敢探索”未知空间时遇到的外星生物所发生的互动。电视剧还凸显了柯克船长和史波克副舰长之间的对比：前者冲动、感性，容易被热情与希望左右，是人性的充分体现；而后者冷静、理性，仿佛完全与情感绝缘。

当然了，大部分故事是沿两人合作的主线展开的，这时情感、本能和理性得到了完美结合。但柯克船长和史波克的矛盾也一直是故事的核心，在一集又一集的故事中，史波克的眉毛弯到了不可想象的角度，来强调他对柯克及其船员行为的否定。即使史波克只是半个瓦肯人，他也认为人类简直“毫无理性”。

许多经济学家和人类行为研究者都与史波克一样失望。确实，过去半个世纪当中，关于人类行为最重要的科学发现也许就是：在大多数情况下，我们与史波克和古典经济学家所设定的理性标准差之千里。无论是斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）和菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）受人类自相残杀的历史启发所开展的从众心理研究，还是由丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）首创，然后被理查德·泰勒与卡斯·桑斯坦合著的《助推》所推广的行为经济学，许多研究都揭示了一个不可驳斥的事实：人类常常为情感和认知偏差所困，而且很多时候我们甚至根本没有思考，我们并不是自认为的那种思维缜密的理性生物。

如果我们是理性的，那么要保障公共利益就不必大费周章了。比如，如果要解决现代世界的各种问题，如肥胖、吸烟、酗酒和性传播疾病，我们只需要像政客和医疗卫生专家所建议的那样，为大众提供准确的信息就行了。我们完全可以相信每个人都能作出正确的决定，并且采取相应的行动。人类要是这样直接，那就太好了！可惜我们并不是这样。事实上——从我们的角度来看这是值得庆幸的——人类比这要有趣得多。本书的目的是向大家展示，人类演化和行为中独特的社会性怎样影响了人群中文化的演变，尤其是在现代社会的大型人类群体中。