爱美，良善。尽量做个优雅知性的女子，这样男子看了欢喜，女子看了欣赏，自己看了岁月不枉。

“爱美”几乎可以算作我人生中的一大“标志性建筑”。现在想想，这件事一定是有DNA遗传的。

严格说起来，我妈绝对脱不了干系。

她出生在江南一个非常有钱的家庭，有点儿像巴金的《家春秋》里描述的那种大户人家的样子。她也姓周。在当地，说起平湖“白果树底下的周家”，基本上无人不晓——旺时，全部佣人加起来有18个。房子是那种典型的建在水上的深宅大院，我舅舅小时候要吃鱼，就直接打开窗户把渔竿扔出去，一会儿鱼就端上桌了。

我记得我9岁的时候去，最深的印象是“这房子里怎么全是深红色？”后来大了才知道是紫檀，就连我的曾祖母拿给我玩儿的那种小玩具，也都是紫檀做的。家里有树还有河，就跟森林公园一样。只是家族最终没落了，日本人来时，宅子变成了他们在当地的总指挥部，内战时期，宅子是高级招待所，改革开放后，变成了被人参观的故居景点。

这个大家族一共五房女子，我的外公算是第五个少爷，因为是遗腹子的关系，各方面得到的都不够，所以是五房里生活最落魄的一户，得靠自己努力工作糊口。他在一个轮船上做会计，遇到一个从浙江海盐来的小学老师，后来成了我的外婆。

所以等到我妈出生的时候，尽管背着名门的血统，却过着最为清苦的生活，像个落难的公主。所以虽然从小琴棋书画、学习德育各方面都特别好，但是因为战乱，家里穷到真是没饭吃了，只能让她数次辍学去工作。可就这样她后来还考上了北大的俄罗斯语言文学系，只不过生了一场重病，中途辍学。

算起来，我母亲的前半生充满了各种失意，可就是这样，她那种与生俱来的大家闺秀的雅致和爱美的天性却一点儿没变，再苦也要活出一抹彩色来，这一点对我影响很深。现在想想，我人生里很多重要的决定，骨子里都跟这种爱美有关系。

我记得文革那会儿我和我姐都还是小孩儿，我妈因为学的专业的缘故，那时根本找不着工作，只能靠给人做鞋做衣服补贴家用，能得到的也是微乎其微，我爸是老师，当时在五七干校“劳动改造”，算是半囚禁和封闭状态，基本上一个月我们全家就靠我爸那30块钱工资生活。