我记得好像是五岁那年的冬天，我妈给我和姐姐各做了一身一模一样的新衣裳，熬到大年初一可以穿了，到了中午吃饭——过年有好吃的菜，我却不好好吃，老把手放在桌下不知道在干什么。我妈看在眼里，有点不高兴，结果看明白后，大家都笑喷了，原来我一直使劲在那捋裤子上的缝，想让它看起来挺括一点。因为我们那会儿是吃大饭，邻居什么的都在一起吃，我早晨跟小朋友吹嘘过我今天穿的是不会皱的涤卡布做的裤子，可是实际上是卡其布的，所以玩了一上午已经皱了，我觉得特别丢人，就一个劲儿在那儿捋。

于是大家都笑，说这个丫头，还没上学呢，怎么就这么爱美啊，在那种很差的条件里还要寻找一切关于“爱美”的因子，并因此觉得快乐丰足。现在想想，真是又好笑，又欷歔。

后来才慢慢懂得，我妈那种“爱美”，是因为根上对自己的“在意”和“自持”，或许，这也是让自己力求变得更好的动力之一。

爱美是一件对女人来说，应该贯穿始终的事。不是要天天都换新鲜的花枝招展着，要时刻盛装倒持着，而是一种对待自己的矜持和对待别人的礼节。我妈那时就算出门五分钟，去小店打个酱油，也绝不会胡乱的就出门，一定穿仔细了，头梳好了才出门，要端正。“你自己对自己都随随便便的，别人对你的态度也就是随随便便的”，这是她教给我最宝贵的事情之一。