还是这个罗桑，晚上我们同睡一室。他神秘地对我说，你先睡吧，我打坐，不用睡的。我遵命睡觉，半夜醒来，四周漆黑一片中，回荡着他悠长的鼾声。

就是这么个轻松活泼的喇嘛，十二岁出家，已经做喇嘛二十年，其中有十四年都在西藏苦修佛法，并获得了崇高的格西学位。现在在理塘寺有僧籍，在神山扎嘎拉山下还负责管理一个小型闭关修行院，不过大部分时间都住在乡下藏坝乡。那是茫茫草原的一个小村，牦牛比人多得多。一个寺庙在半山腰俯瞰着草原。他享受着村民的敬重，和父母亲以及姐妹们一大家人住在一间修了一半的两层藏居里，他经堂的大玻璃窗正对着茫茫草原，床头堆着藏文的佛经、诗集和他的铁禅杖。

“我要闭关三年！”有一次他突然对我说，肥胖的双脚伸到床前，目光依然看着村庄里歪歪扭扭的木头栅栏和烂泥地，“等我出来的时候，胡子长长，头发长长，你肯定不认识我了。”

他有很多时间在汉地传教和化缘，许多地方有他的弟子辈。长此以往，他的习惯也五花八门了。他爱喝咖啡，爱喝普洱茶，说句大不敬的话，如果和尚可以饮酒，他也许会爱上威士忌。我们端着咖啡聊天，他说起二十年前到拉萨去学习的故事。那时他和同伴身上一共四百元，还没到拉萨，就只有四元了。他们每人吃了一碗面条，还剩两元，就全部奉献给了大昭寺的释迦摩尼佛十二岁等身佛像。剩下的旅程，就全靠施舍了。

我问他拉萨的生活如何。他笑着说，他俩虽然穷到一文不名，却还能在肮脏的客车上一路高歌，不知道为什么那么快活。咖啡热气腾腾，仿佛不是身在酥油飘香的草原高城，而是在拉萨的甜茶馆中。

我趁机问他一些问题，如果只有一笔钱，他会用来重新铺设残损的路面还是来修寺庙？罗桑说，寺庙，因为路面残损，只是难走些而已。那么，在修寺庙和桥梁之间呢？罗桑说，是桥梁，因为桥梁可以挽救生命。

我又接着问，如果我无意中拾到不明的种子一粒，播下土去，长出的，有可能是青稞，也有可能是罂粟。如果不幸长出了罂粟。我是做了恶业吗？罗桑说，是，虽是无意造成，但也是恶业。他又问我怎么看众生平等，我说那当然是很美好的，可是我做不到，他说没错，和尚我也做不到。我们这样无穷无尽地聊着，其实罗桑现在正在忙的事，是给扎嘎神山下的小寺庙扎嘎寺周围修起白塔，目前施舍已经得到了，白塔的地基也已经修好，正在等许可修建的批文。这事让他等得焦心。我趁机问他，以后会不会想化缘修一个自己的寺庙，他笑着说，也许吧，等白塔修好了再说。