我说，我想的不同，家就是薄暮时分，坐在自家的苹果树下，看着自己的梦想长大开花，长成了千枝万叶，长满了累累果实，直到薄暮变成黄昏，黄昏变成黑夜。

他幽幽地说：没想到你还这么想家。

他告诉我，以前在云南做木匠，他就徒步绕了泸沽湖；来到理塘的时候，他还顺便徒步翻阅了高黎贡山，四天翻越四座雪山，看到满山的原始杜鹃。

我不知道他看着南方的群山，在想什么，是在想故乡吗？有些东西，他从未告诉过我。

他抬起头，高颧骨，小胡子，像是个道士，满眼是孤寂旅行中的雪与花。

烈日下的草原发出酒香，我们争论着，一路踩过，去河边洗澡。

喇嘛说：“我和你说，你要多吃糌粑和酥油，念想糌粑和酥油的功德。”

正龙说：“对对，我明天就去山上打乌鸡吃。”喇嘛说：“你自己不敬，得了很重的病，你自己还不知道，你要落入恶道轮回，我们有几千年见不到你了。”

金色的日光照耀着蜂蜜一样的河流，喇嘛将绛红的僧衣挂在灌木上，小心翼翼踏进冰冷的河流，藏族人对水是有敬畏感的；而正龙已经跳进水里，夸张地拼命扑腾，像一条瘦骨嶙峋的黑鱼。

两个无神论者，和一个大和尚，一起卧在水底冰凉的砂石上，一时感觉自己在三千年前的古印度。

白天，喇嘛们坐在草地上，不厌其烦地拍摄小伙子们赛马和姑娘们跳舞；有时候，我们信步走进附近的牧场帐篷，来上一碗新鲜的牦牛奶。晚上，夜风呼啸的时候，是最梦幻的时刻，星星如初生的水珠，斜斜地缀满黑夜的长袍。我，孤独的正龙，还有喇嘛们，聊一些不着边际的话题。